个地理上的名词。它的重要仿佛还赶不上通州，更不用说天津或石家庄了。他们只知保定酱菜与带响的大铁球。近些年来，铁球的人越来越少了，保定与北平人的关系也就越发模糊不清了。现在，"保定陷落"在白气球底下刺着大家的，大家忽然的想起它来，象想起一个失踪很久的好友或亲戚似的。大家全低下去。不保定是什么样的城，它是中国的地方！多失陷一座别的城，便减少克复北平的一分希望。他们觉得应该为保定带孝，可是他们看到的是"气球"与"庆祝"！亡国是最痛心，最可耻，可是他们得去庆祝！自己庆祝亡国！

日本的"中国通"并不通。他们不晓得怎么给北平人留面。假若他们一声不的，若无其事的，接受胜利，北平人是会假装不知而减少对征服者的反的。但是，日本人的"小"心里，既藏不住狠毒，也藏不住得意。象猫似的，他们捉住老鼠不去上吃掉，而要戏耍好大半天；用爪牙戏被征服者是他们的唯一的"从容"。他们用气球扯起保定陷落的大旗来！

新民会抓到表功的机会。即使日本人要冷静，新民会的等顺民也不肯不去铺张。在他们的心里，他们不晓得哪是中国，哪是日本。只要有人给饭吃，他们可以作任何人的才。他们象苍蝇与臭虫那样没有国籍。

他们决定为自庆亡国举行大游行。什么团都不易推动与召集，他们看准了学生——决定利用全城的中学生和小学生来使游行成功。

瑞丰喜闹。在平日，亲友家的喜事，他自然非去凑闹不可了；就是丧事，他也还是"争先恐后"的去吃，去看，去消遣。他不便设地的去想丧主的悲苦；那么一来，他就会"自讨无趣"。他是去看穿着白孝，哭红了圈儿的妇女们；他觉得她们这样更好看。他注意到酒饭的好坏，和僧人们的嗓是否清脆，念经比唱小曲更好听；以便回到家中批评给大家听。丧事是人家的，享受是他自己的，他把二者极客观的从当中画上一条清楚的界线。对于庆祝亡国，真的，连他也到不大好意思。可是及至他看到街上铺的五旗，电车上的松枝与彩绸，和人力车上的小纸旗，他的心被那些五光十给住，而觉得国家的丧事也不过是家丧事的扩大，只要客观一，也还是可以悦心与闹耳目的。他很兴奋。无论如何，他须看看这个闹。

同时，在他的同事中有位姓蓝名旭字紫的，赏给了他一个笑脸和两句好话——"老祁，大游行你可得多帮忙啊！"他就更非特别卖力气不可了。他佩服蓝紫的程度是不减于他佩服冠晓荷的。

紫先生是教务主任兼国文教员，在学校中的势力几乎比校长的还大。但是，他并不以此为荣。他的最大的荣耀是他会写杂文和新诗。他喜被称为文艺家。他的杂文和新诗都和他的量与模样有同一的风格：他的量很矮，脸很瘦，鼻向左歪着，而右向右上方吊着；这样的左右开弓，他好象老要把自己的脸扯碎了似的；他的诗文也永远写得很短，象他的量；在短短的几行中，他善用好几个"然而"与"但是"，扯了他的思想而使别人莫测，象他的眉。他的诗文，在寄去以后，总是不久或好久而被人家退还，他只好降格相从的在学校的报上发表。在报上发表了以后，他恳切的嘱咐学生们，要拿它们当作模范文读。同时，他恨那些成名的作家。想起成名的作家，他的鼻与右便分向左右拚命的斜去，一直到五官都离了本位，才放松了一会儿。他以为作家的成名都仗着结版家与彼此互相标榜。他认为作家们偶尔的被约去讲演或报纸上宣布了到哪里旅行或参观，都是有意的给自己作宣传与登广告。他并不去读他们的著作，而只觉得有了他们的著作才削夺了他自己发表作品的机会。他自己的心儿是一团臭粪，所以他老用自己的味儿把别人在他的思索中熏臭。因为他的心是臭的，所以他的世界也是臭的，只有他自己——他觉得——可怜可而且象一样的清香。