他那词气的冷峭，实在又使我悚然。但我还解他说：

“我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一罢了。譬如，你那年大哭的时候，他们就都心地围着使劲来劝你…。”

“我父亲死去之后，因为夺我屋，要我在笔据上画押，我大哭着的时候，他们也是这样心地围着使劲来劝我…。”他两向上凝视，仿佛要在空中寻那时的情景来。

“总而言之：关键就全在你没有孩。你究竟为什么老不结婚的呢？”我忽而寻到了转舵的话，也是久已想问的话，觉得这时是最好的机会了。

他诧异地看着我，过了一会，光便移到他自己的膝髁上去了，于是就烟，没有回答。

三

但是，虽在这一百无聊赖的境地中，也还不给连殳安住。渐渐地，小报上有匿名人来攻击他，学界上也常有关于他的言，可是这已经并非先前似的单是话柄，大概是于他有损的了。我知这是他近来喜发表文章的结果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论，一有，一定要暗暗地来叮他，这是向来如此的，连殳自己也知。但到天，忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突；其实，这也是向来如此的，不过因为我希望着自己认识的人能够幸免，所以就以为兀突罢了，S城人倒并非这一回特别恶。

其时我正忙着自己的生计，一面又在接洽本年秋天到山去当教员的事，竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候，离他被辞退那时大约快有三个月了，可是还没有发生访问连殳的意思。有一天，我路过大街，偶然在旧书摊前停留，却不禁使我觉到震悚，因为在那里陈列着的一汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕，正是连殳的书。他喜书，但不是藏书家，这本，在他是算作贵重的善本，非万不得已，不肯轻易变卖的。难他失业刚才两三月，就一贫至此么？虽然他向来一有钱即随手散去，没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去，顺便在街上买了一瓶烧酒，两包生米，两个熏鱼。

他的房门关闭着，叫了两声，不见答应。我疑心他睡着了，更加大声地叫，并且伸手拍着房门。

“去了罢！”大良们的祖母，那三角的胖女人，从对面的窗探她白的来了，也大声说，不耐烦似的。

“那里去了呢？”我问。

“那里去了？谁知呢？——他能到那里去呢，你等着就是，一会儿总会回来的。”

我便推开门走他的客厅去。真是“一日不见，如隔三秋”〔7〕，满是凄凉和空空，不但所余无几了，连书籍也只剩了在S城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在，先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年，怀才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩们的，现在却见得很闲静，只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。我就在桌上放了酒瓶和纸包，拖过一把椅来，靠桌旁对着房门坐下。

的确不过是“一会儿”房门一开，一个人悄悄地影似的来了，正是连殳。也许是傍晚之故罢，看去仿佛比先前黑，但神情却还是那样。

“阿！你在这里？来得多久了？”他似乎有些喜。

“并没有多久。”我说“你到那里去了？”

“并没有到那里去，不过随便走走。”

他也拖过椅来，在桌旁坐下；我们便开始喝烧酒，一面谈些关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些；他以为这是意料中的事，也是自己时常遇到的事，无足怪，而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒，并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架，也记起汲古阁初印本的《史记索隐》，忽而到一淡漠的孤寂和悲哀。

“你的客厅这么荒凉…。近来客人不多了么？”

“没有了。他们以为我心境不佳，来也无意味。心境不佳，实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园，就没有人去…。”

他连喝两酒，默默地想着，突然，仰起脸来看着我问“你在图谋的职业也还是毫无把握罢？…”

我虽然明知他已经有些酒意，但也不禁愤然，正想发话，只见他侧耳一听，便抓起一把生米，去了。门外是大良们笑嚷的声音。