意见的时候，他们往往不但指作品上的错，而且也讲到我的思想上的病，使我明白为什么写错了的病。

这样，写一小段，我就得到一些好。虽然我从书本上学来的新思想不很多（到今天我还是有些怕读理论书籍），可是因为不断地习作，不断地请教，我逐渐地明白了我应当怎样把政治思想放在第一位，而不许像从前那样得到一二漂亮的句便沾沾自喜。虽然我因有严重的疾，不能上到工厂、农村、或队里去验生活，可是因为不断地习写通俗文艺，我已经知了向工农兵学习的重要；只要疾好些，我就会向他们学习去。虽然二年来我所写过的通俗文艺作品并非都没有病，可是这已给了我不少鼓励：放下老作家的包袱，不怕辛苦，乐于接受批评，就像是我这样学问没什么底，思想颇落后的作家，也还有改造自己的可能，有去为人民服务的希望。

不我写多么小的一个故事，我也必须去接新的社会生活；关起门来写作，在今天，准连一句也写不。为写一小段鼓词，我须去调查许多资料，去问明白有什么样政治思想上的要求。这样，我就知了一些新社会是怎样在发展，和依照着什么领导思想而发展的。一来二去，接的多了，我就这个天天都在发展步的新社会了。是的，我必须再说一遍，我缺乏有系统的学习政治理论与文艺理论。可是，赶到因为写作的需要，看到了新社会的新气象新事，我就不能不动心了。我要歌颂这新社会的新事，我有了向来没有的社会国家的情。自然，有人说我这样先看见，后歌颂，是被动的，不会写有很思想与创造的作品来。可是，我是由旧社会过来的人，假若我自诩能够一下就变成为今天的思想家，就是自欺欺人。我只能情地去认识新社会，认识多少，就歌颂多少；我不应该因我的声音微弱而放弃歌颂。写不了大的小说，我就用几十句快板去歌颂。以我的小小的才力，我不该幻想一写就写一鸣惊人的作品来；若因不能一鸣惊人，就连快板也不写，我便完全丧失了文艺生命，变成废。我不再想用作品证明我是个了不起的文人，我要证明我是新文艺队里的一名小兵，虽脚不利落，也还咬着牙随着大家往前跑。

慢慢地，我开始写剧本。《方珍珠》与《龙须沟》的背景都是北京；我是北京人，知一些北京的事情。我北京，看见北京人与北京城在解放后的步与发展，我不能不狂喜，不能不歌颂。我一向以生在北京自傲，现在我更骄傲了，北京城是主席的，北京人与北京城都在主席的恩惠中得到翻与步，我怎能不写我的与北京人的对主席的谢呢！

这两个剧本（虽然《龙须沟》里描写了劳动人民）都不是写工农兵的；我还不敢写工农兵，不是不想写，我必须加学习，加矫正小资产阶级的偏与成见，去参加工农兵的斗争生活，以期写为工农兵服务的作品。这两个剧本本也有个共同的缺，对由旧社会过来的人描写得好，对新社会新生的人描写得不那么好。我了解“老”人，不十分了解新人。这是个很大的教训——我虽努力往前跑，可是到底背着包袱太重，跑不快！新人已经前了十里，我才向前挪动了半里！这也警告了我：要写工农兵非下极大的工夫不可，万不可轻率冒失！只凭一表面上的观察便动笔描写他们，一定会歪曲了他们的！