自己享受那的甜呢，不是为谁看的。它们知它们那绿的心事，它们终年在那儿吻着，着绿的香梦。淘气的鸭于，用黄金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！

在秋天，和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，上微微有些波皱。天之间，全是清明，温的空气，带着一桂的香味。山影儿也更真了。秋山秋虚幻的吻着。山儿不动，儿微响。那中古的老城，带着这片秋秋声，是济南，是诗。

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有光，那也算不了奇。请闭上想：一个老城，有山有，全在蓝天下很和安适的睡着；只等风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着儿，这一圈小山在冬天特别可，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保和。真的，济南的人们在冬天是面上笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是天了吧？这样的温，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样的慈善的冬天，啥还希望别的呢。

最妙的是下小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上着一髻儿白，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一银边。山坡上有的地方雪厚，有的地方草还着，这样，一儿白，一儿暗黄，给山们穿上一件带纹的衣；看着看着，这件衣好像被风儿动，叫你希望看见一更的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的光斜在山腰上，那薄雪好像忽然害了羞，微微粉。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房上卧着雪，对，这是张小墨画，或者是唐代的名手画的吧。

那呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着气。藻真绿，把终年贮蓄的绿全拿来了。天儿越晴，藻越绿，就凭这些绿的神，也不忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在里照个影儿呢。看吧，由澄清的河慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝晶。这块晶里，包着红屋，黄草山，像地毯上的小团的小灰树影；这就是冬天的济南。

树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在日光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家听得到它们的歌唱；自然，小黄鸟儿也不少，而且在百灵国内也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有像西洋女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪活活的，要睡了，这是有眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。

齐鲁大学

齐大在济南的南关外，空气自然比城里的新鲜，这已得到成个公园的最要条件。木多，又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩，意思是拿它当作——非正式的公园。

逛这个非正式的公园以夏天为最好。天多，秋天树叶，但是只在夏天才有“景”冬天没有什么特。