起来。小栓也趁着闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：

“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”“疯了。”驼背五少爷着说。

四

西关外靠着城的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒。

这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不等候什么。微风起来，动他短发，确乎比去年白得多了。

小路上又来了一个女人，也是半白发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的脸上，现些羞愧的颜；但终于着，走到左边的一坐坟前，放下了篮。

那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想“这坟里的也是儿了。”那老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着只是发怔。

华大妈见这样，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起，跨过小路，低声对他说“你这位老不要伤心了，——我们还是回去罢。”

那人一，睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说“你看，——看这是什么呢？”

华大妈跟了他指看去，光便到了前面的坟，这坟上草还没有全合，一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的，围着那尖圆的坟。

他们的睛都已老多年了，但望这红白的，却还能明白看见。也不很多，圆圆的排成一个圈，不很神，倒也整齐。华大妈忙看他儿和别人的坟，却只有不怕冷的几青白小，零星开着；便觉得心里忽然到一不足和空虚，不愿意究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说“这没有，不像自己开的。——这地方有谁来呢？孩不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又下泪来，大声说：

“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显灵，要我知么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说“我知了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知；你闭了睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟，给我看罢。”

微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着，铁铸一般站着。

许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间没。

华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说“我们还是回去罢。”

那老女人叹一气，无打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说“这是怎么一回事呢？…”

他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过，只见那乌鸦张开两翅，一挫，直向着远的天空，箭也似的飞去了。

一九一九年四月。