。

傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜。

他想：“已是四月了。”

回忆撩动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事情又好又可。他曾给自己了一架扑扑转动的小车。他站起来，怀着一好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小车，也就能找到和车一起消失了的其它好事。扑扑转动的小车已没有了。洪将它和它那可的转动一起冲跑了。

他倔地想：“我要替自己再造一架。”

他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一枝条用作横在支架上的转轴。他狂地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作叶。他将支架溪床，使叶转动起来。升上来，翻个，落下去；升上来，翻个，落下去。小车扑扑地转动了。那银的珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着罢了。那转动中并没有什么了不起的术。那扑扑转动的小车已失去了它的魅力。

他说：“破玩意儿…”

他一脚把它踢开。碎片顺而下。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。现在无论哪儿都找不到藉了。

可是还有贝尼。思家病犹如一狼，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对的渴望还要烈。他站起来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。

他呜咽着：“爸——等等我。”

夕渐渐地坠下去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊，还不得不停下来休息一下。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮中，垦地的界标也是熟悉的。那些大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，了院，从屋的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗，朝里面窥视。

炉中的火焰无打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只睛。裘弟走到门，拉开门闩，跨屋去。贝尼抬起。

“是奥拉吗？”

“是我。”

他以为他爸爸没有听见。

“是裘弟。”

贝尼回过来，惊讶地看着他，好像那孩——污秽的脸上，着汗，泪也扑簌簌地直往下淌，那缠结在一起的发下有一对陷的睛的消瘦而褴楼的孩，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。

他叫；“裘弟！”

裘弟垂下了他的目光。

“靠近我！”

他走过去站在他爸爸边。贝尼伸手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温的雨。

“孩…我几乎把你折磨死了。”

贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起来看着他。

“你很好吧？”

他。

“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”

这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。

他说：“我不得不回家来了。”

“怎么，当然你应当回家。”