又急急忙忙地回来玉米。他得如此迅速，明天早上再有两个钟，就能完成了。晚餐后，他坐在贝尼床边，像松鼠似的喋喋不休地饶着。贝尼像往常一样一本正经地听着，但有时候他的反映却是貌合神离、心不在焉。他的思绪似乎不能集中。克斯特妈妈还是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄，而且得很虎，好像她躲在她自己的堡垒——菜锅后面，在向他们行报复。裘弟突然凝神静听。木林中，一只夜鹰在啼叫，贝尼顿时面喜。

“‘夜鹰初啼，玉米下地’。孩，我们还不晚。”

“就是最后那儿，明天早上也可以好了。”

“好极了。”

他闭上了他的睛。经过长时间的静养，剧烈的疼痛有所减轻。但当他动弹之后，又变得疼痛难忍。他的健康不断地被他那风病破坏。

他说：“现在你上床休息去吧。”

裘弟离开他，不等别人督促就洗好脚，睡到床上。他到很疲乏，但心情却很舒畅，不一会儿，就沉沉睡去。第二天天还没亮，他就怀着一责任醒来了。他下床，立刻穿好了衣服。

克斯特妈妈说：“遗憾哪，这么一件事也值得你去拚命。”

在过去几个月里，在她和小旗之间的裘弟，已认识到他爸爸那既不争辩也不吭声的策略的重要。这虽然会使他妈妈一下更生气，但很快她就会停止辱骂的。他匆匆忙忙地大吃着，又偷偷替小旗抓了一大把饼衬衣，然后立刻跑去自己的活。他一开始的时候，几乎还看不清东西。然后，他看着太从棚后面升起。在那淡淡的金光中，斯葛潘农的芽和卷须，活像吐温克薇赛蓓的发。他终于觉得，不论日和日落，都能给他一快的忧伤觉。日时的忧伤，是苍凉而寥廓的；日落时的忧伤，却是怅惘而舒适的。他沉浸在他那舒适快的忧伤中，直到脚下的大地从灰变成淡紫，然后又变成晒的玉米壳那样的橙红。他兴冲冲地着活。小旗从树林里来，跑到他边，它显然是在林里过夜的。他掏饼来喂它，让它把鼻探他的衬衣找饼屑吃。它那柔的漉漉的鼻碰到他的，使他起了一阵颤抖。

早餐后不久，当他把玉米的工作完成后，他连奔带地跑回了厩舍。老凯撒在厩舍南面吃草。它从草地上吃惊地抬起灰白的来，因为裘弟是难得来给它车的。它温顺规矩地让他上车，而且驯良地退到车辕之间。这给了裘弟一惬意的权威。他尽量把声音压得很低沉，发许多不必要的命令。老凯撒恭顺地唯命是从。裘弟独自占据了车座，抖动缰绳，向西面荒废的老垦地发。小旗快步跑到前面，得意洋洋地着顽事。它不时地死赖在路中间不动，玩着恶作剧，使裘弟不得不停下车哄它走开。