裘弟将脸完全浸没在中，左右转动，使得先是一面，然后是另一面脸颊，受着浸在里的凉快。他让全的重量都落在自己的两个手掌上，将脑袋浸在中。他想知，他屏住气能在中待上多久。一会儿他就哈噜噜地起泡来。忽然，他听到他爸爸在凹底的说话声。

“孩，你怎么对这那么兴趣呢？把同样的放在洗脸盆里，你就把它当成讨厌的东西不屑一顾。”

他淋淋地回过来。

“爸，我没有听到你来。”

“在你可怜的爸爸准备喝的清中，你把你这肮脏的小脸浸得太了。”

“我不脏，爸。没有搅浑。”

“那我也并不渴。”

贝尼爬上岸审视着下面的槽。他。他又伏在洗衣槽边，一边嚼着一枝。

“我告诉你，”他说。“当你妈说‘二十年’时，真的使我到非常震惊。我简直从来就没有坐下来计算过这段光。一年又一年，时间在我边溜了过去，我既没有注意它，也没有计算它。每年天，我都想替你妈掘一井。可是后来我不是想搞一公，就是母陷泥塘中死去；或者那些小孩中的一个在这儿戏淹死，使我没有心思挖井；而且还要付医药费等。砖价贵得真吓人。当我有一次挖井，挖到三十呎远未见时，我就知这下是倒定霉了。但是要任何一个娘们在半山腰的渗槽里洗涤活，二十年时间确实太久了。”

裘弟一本正经地听着。

他说：“我们总有一天会替她挖一井。”

“二十年了——”贝尼重复。“但总是有事缠扰。然后是那次战争①——使得所有的垦地又得重新开拓一遍。”

----

①指国的南北战争。

他倚着槽站着，回想着过去的年代。

“当我初来此地时，”他说。“当我挑选了这块地方搬到这儿来时，我希望——”

早上的那个疑问又涌上了裘弟心。

“你怎么会选中这儿的，爸？”

“是啊，我选上这儿是因为——”他的脸皱起来了，心里在寻找着适当的字。“一句话，我渴望安宁。”他微笑。“来这儿我才得到了它，除了那些熊、豹、狼和野猫——有时还有你妈的侵扰之外。”

他们默默地坐着。松鼠开始在树梢上动起来。忽然，贝尼用胳膊肘在裘弟肋骨上了一下。

“瞧那小无赖，它正在偷看我们。”

他指向一株香胶树。一只不大不小的浣熊，在离地约十二呎的树一侧窥视。它看到自己被发现了，就缩回去，不见了。但不一会儿，那张着面似的脸又在枝叶间张望。

贝尼说：“我想我们看野兽，正像它们看我们一样稀奇。”

“它们为什么有的很勇敢，有的却又很胆小呢？”