苏格兰带来的就是这白的蔷薇，修最喜这从刺中间开放来的可的朵了。真兴能够在墓前为他栽上一棵蔷薇，让修喜的蔷薇在墓前陪伴着他，他一定会到非常欣的。天国要是也有蔷薇就好了……每当夏季来临，修喜的小白玫瑰就会来迎接我们。我如果不回去，玛瑞拉一个在家，到了黄昏时分，会到孤独的。”

“安妮如果上大学去了，她会到更加孤独的。”阿兰太太说。

安妮没有回答，只是说了句再见，便慢慢地走回了绿山墙农舍。此时，玛瑞拉正一个人在门前的石阶上坐着呢。安妮也轻轻地坐到了她的边。大门敞着，着门的是个大的粉海螺。在海螺光的螺旋形外表上，可以看海边晚霞留下的一丝丝痕迹。安妮把一朵浅黄的金银到了上，一晃动，就会闻到一迷人的芳香。

“刚才你去时，斯潘医生来了，他说科大夫明天要来城里，建议我去找科大夫看看，我明天只好去了。如果能求他给一副镜我就谢天谢地了。我城的时候你一个人在家没事儿吧？我已经求丁陪我一起到城里去……你要熨衣服，还要烤糕。”

“没关系，我让黛安娜过来陪我就是了。家里的活儿你就给我吧，你尽放心地看病去，我决不会再烤糊或者加药什么的了。”

“那时候你总蠢事，总是惹麻烦，说心里话，那时我还真以为你什么都不行呢。还记得染发的事儿吗？”

“当然记得了，怎么能忘记呢！”安妮的脸上又浮现了笑容，手不自然地摸了摸两小辫。“那时候，这一红发真让我苦恼了很长时间呢，现在回忆起来就忍不住有些好笑。当时，我总觉得红发可是个大麻烦。当初我被红发、雀斑折磨得好苦呀，现如今雀斑真的消失了，而且不负大家的厚望，发也最终地变成了茶褐，只有乔治·帕伊还不这么认为。昨天我遇到了乔治，她说我的发看上去越来越红了，也许是我穿黑衣服的原因吧，所以发显得发红。玛瑞拉，我已经死了心了，乔治这个人你就是和她再好，也是白费事。”

“乔治始终还是帕伊家的人呀，”玛瑞拉说，“所以给人觉总是很坏，你也拿他们没办法。这些人到底能给社会带来什么好，生活在这个世上有什么意义，真让人不懂。”

“明年她还去奎因学院，穆迪·斯帕约翰和查理·斯隆也去。是珍妮和鲁比告诉我的，她们俩都定下来在学校里教书了。珍妮在新普里西，鲁比好像是在西边的什么学校。”

“基尔伯特也接到了通知了？”

“是的。”回答仅此而已。

玛瑞拉听了怔怔地呆在那里。

“基尔伯特是个很不错的年轻人。上个礼拜日，我在教堂遇见他了，他已经长成个材大的男汉了。相貌、材酷似他父亲年轻的时候。约翰·布莱斯当年也是个很的小伙，他和我曾经很要好，大家都说我们是一对恋人。”

安妮立刻来了兴趣儿，抬起来问：