的大神不可。不，大艺术家即在悲哀痛哭之际，也非能闻到天达他心里的呼声不可。天的呼声叫你诗人，那么就诗人；天的呼声叫你雕刻家，那么就雕刻家；又如果叫你小说家或建筑家，那么你就小说家或建筑家。你若不能排除一切艰难，向着燃烧似的的好更猛迈，即从事了艺术，也无非只成为一个无聊画家、拙劣文上或江湖非优而且。这样的人算不得艺术家，乃是最可怜的乞艺人。

世间该有许多平凡的人，各自埋营一分的工作。他们虽平凡，却幸福而有益于世。但艺术如果平凡，那就无异于无益有害的资完，无法救治的不圭者，徒然消费的乞丐了。

艺术品不是实用品，是人间所断不可缺少的奢侈品、政为艺术家者，虽任何困境，仍须有奢侈逾王侯的气度。这所谓奢侈，并非单贻不德的奢侈，乃是陶醉于自然人生的的尚的奢侈。

平凡的艺术家恰如披金箔纸农行乞的乞者，或手无军队自以为王的夸大狂者。

亚当的孙所罹的烦恼之中，最大的烦恼就在求享最大的奢侈，想得最优的生活。

你须把这事加以思。

有一个故事：

隆尔特曾有一个被大家期待为天才画家的青年。他往罗学画，有一作品在罗展览会当选。他自己及他的父母对于他的前途都怀抱无限的希望。谁知他的作品的当选反成为他的不幸之源。

他想成就为一个大艺术家，把其一家从贫困中救。不料此后竟不比女作稍好的作品来。也曾屡次品，结果都不当选，所得到的只是嘲笑而已。

他没奈何就只好回到故乡去。这时，青的大志已渐消失，徒然郁郁不得志地过着日。社会大众已早无人顾及他的画了，大家都把他认作平凡无价值的画家。其实，把他认作平凡无价值的不但是社会大众，他自也早已全失了自信力了。他常暗地里自怨自伤。

他苦心又苦心，想一雪耻辱，曾几次变更画风，改变彩，新的尝试。可是愈努力，作品愈不为人所迎。

他结果怀疑自己，烦恼愈增，神经大受刺激，至于不能安眠。却没有决然投去画笔改就别职业的勇气。

他在望与绝望之苦痛间，辗转困闷，年纪也渐渐老大了。我很知他的一切，晚年境况的零落与德的颓废，几乎令人目不忍睹。

他动辄悲哭或愤怒，结果至于失去朋友与领略清静的喜悦的能力，荒颓的神渐次剥夺他的上的健康，终于患了长久的脑病而死。

我的孩啊！

你可知在术之都的黎有多少画家？黎现拥挤着八千个称作画家的人，其中女三千，外国人三百。可是这八千人之中，能以自己的作品生活的只八十八。试看：黎现在的七千九百二十个画家，都是在恼恨与屈辱之中过后的天下的大不幸者。

作如果想投于艺术，你须学习那在伟大的艺术品中所闪烁着的神。不过，第一，你须自觉自开的价值。这是从事任何职业都必要的。

决不可信任他人的赞语。但是，把作品去求明的先辈批评，是很要的。如果那先辈不嘉许，你就该怀疑自己的天分。不过，他人虽不称许你，倘你自信你非从事艺术不可，那么你就该勇气百倍地更去努力制作。

如果鼓不起这勇气，那《你该自己断急于艺术家，速去寻觅适合于你的职业。世上尽有能力只替碗店样，替商店绘广告，而徒然梦想着米开朗演罗或拉斐尔，得一家难以糊的人。你切不可像他们。那些家伙原是站污神圣的艺术殿堂的诈斯商人，一生非在表望与怨恨之中苦闷地度过不可。

这冒充的艺术家，世间很多。这些家伙往往自农服以至发都要装特别的样，街了烟斗，只悠然地烟。这样的家伙何尝会知正义人。他们实是不知份的天地间的废。

我方才所说的是艺术家志望着的黑暗面。但既有黑暗面，一定还有光明面，艺术家的喜悦就在这光明的一面。

在常人所认为平凡的事，从艺术家的中看去会看到不可思议的奇异的光辉。常人所绝望了的东西，艺术家能寻无限的希望来。

真的艺术家能于黑暗中看光明，于悲哀中看力，于平淡中看人间的奇宝，对之生起喜说来。

真的艺术家能找学者与富豪所不及见到的尚的喜悦，使悲哀者得安，使绝望者奋起。真的艺术家把脑上所不能思考的真理，以心得，表现之于诗或绘画与音乐。