了，我想快些见到全同学，看看自己的座位，学校的院，以及街市的光景，听听在我生病期内发生的新闻，翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了哩。可怜我母亲已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲切的朋友们都跑近来和我接吻。啊！一想到将来有和这许多朋友别开的时候，我就悲伤起来。我大约是可以和代洛西一同升学的，其余的朋友怎样呢？五年级完了以后就大家别离，从此以后不能再相会了吧！遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！——卡隆、泼来可西、可莱谛，都是很亲切很要好的朋友。——可是都不长久！

劳动者中有朋友　十日

安利柯！为什么"不长久"呢？你五年级毕了业升了中学，他们劳动界去。几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你即使了等学校或大学，不可以到工场里去访问他们吗？在工场中与旧友相见，是多么快乐的事啊！

无论在什么地方，你都可以去访问可莱谛和泼来可西的，都可以到他们那里去学习事情的。怎样？倘若你和他们不继续际，那么，你将来就要不能得着这样的友人——和自己阶级不同的友人。到那时候，你就只能在一阶级中生活了。只在一阶级中际的人，恰和只读一册书籍的学生一样。

所以，要决心和这些朋友永远继续际啊！并且，从现在起，就要注意了多和劳动者的弟游。上社会好像将校，下社会是兵士。社会和军队一样，兵士并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于俸钱；在勇气，并不在阶级。理，兵士与劳动者正唯其受的报酬少，就愈可贵。所以，你在朋友之中应该特别敬劳动者的儿，对于他们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着于财产和阶级的下。以财产和阶级的下来分别人，是一鄙贱的心情。救济我国的神圣的血，是从工场、田园的劳动者的脉中来的。要卡隆、可莱谛、泼来可西、"小石匠"啊！他们的里宿着尚的灵魂哩！将来命运无论怎样又动，决不要忘了这少年时代的友谊：从今天就须这样自誓。再过四十年到车站时，如果见卡隆脸上墨黑，穿着司机的农服，你即使着贵族院议员，也应立刻跑到车上去，将手旬在他的颈上。我相信你一定会这样的。

——父亲

卡隆的母亲　十八日

回到学校里，我最初听见的是一个恶消息，卡隆因母亲大病，缺课好几天了。终于，他母亲于前星期六那天死了。昨天早晨我们一走教室，先生对我们说；

"卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母亲！他明天大约要回到学校里来的，望你们大家同情他的苦痛。他教室来的时候，要亲切丁宁地招呼他，安他，不许说戏言或向他笑！"

今天早晨，卡隆略迟了一刻来校。我见了他，心里好像被什么住了。他脸孔瘦削，睛红红的，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月大病的样。全换了黑，差不多一认不他是卡隆来。同学都屏了气向他注视。他了教室，似乎记到母亲每日来接他，从椅背后看他，的注意他的情形，忍不住就哭了起来。先生携他过去，将他贴在前：

"哭吧！哭吧！苦孩！但是不要灰心！你母亲已不在这世界了，但是仍在照顾你，仍在你，仍在你旁呢。你有时会和母亲相见的，因为你有着和母亲一样的真正的神。啊！你要自己珍重啊！"

先生说完，领他坐在我旁边的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡隆取自己的笔记簿和久已不翻的书来看，翻到前次母亲送他来的时候折着记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使，暂时不去理他，自上课。我想对卡隆说句话，可是不知说什么好，只将手搭在卡隆肩上，低声地这样说：

"卡隆！不要哭了！啊！"

卡隆不回答，把伏倒在桌上，用手着我的肩。散课以后，大家都沉默着恭敬地集在他周围。我看见我母亲来了，就跑过去想求抚抱。母亲将我推开，只是看着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自站在那里默不声，悲哀地看着我，那神情好像在说：

"你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！"

我才悟到母亲推开我的缘故，就不待母亲携我，自己去了。

寇贝·志尼　十九日