西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话《爸爸的看护者》的稿来，说替他代写。还把一个钢笔他的掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的务守秘密。散课的时候，代洛西急忙对我说；

"昨天克洛西的父亲曾来接他的儿，今天也会来吧？"

我们走到大路，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑的胡须，发已有白，穿着布的衣服。那无光彩的脸上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：

"克洛西！再会！"说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。

可是这时，我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着我们，脸上却呈若不安和疑惑的影来。我们觉得好像正在浇着冷！

爸爸的看护者（每月例话）

正当三月中旬，雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满沾透泥，一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门，把一封信递给门的，说要会他新近院的父亲。少年生着圆脸孔，面青黑，中好像在沉思着什么，厚厚的两间雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去工，前日回到意大利，在耐普尔斯登陆后忽然患病，了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回国，及因病人院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿也正在病着，还有正在哺的小儿，不能分，不得已叫项大的儿到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为爸爸。少年天明动，步行了三十英里才到这里。

门的把信大略瞥了一，就叫了一个看护妇来，托她领少年去。

"你父亲叫什么名字？"看护妇问。

少年恐病人已有了变政，暗地焦急狐疑，震票着说他父亲的姓名来。

看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：

"是从外国回来的老年职工吗？"

"是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。"少年说时越加担心。

"几时院的？"

"五天以前。"少年看了信上的日期说。

看护妇想了一想，好像突然记起来了，说："是了，是了，在第四号病室中一直那面的床位里。"

"病得很厉害吗？怎样？"少年焦急地问。

看护妇注视着少年，不回答他，但说："跟了我来！"

少年看护妇上了楼梯，到了长廊尽一间很大的病室里，病床分左右排列着。"请来，"看护妇说。少年鼓着勇气去，但见左右的病人都脸发青，骨瘦如柴。有的闭着，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。

到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说："就是这里c"

少年哭了来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩，一手去握那在被外的手。病人只是不动。

少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把张开，注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开。病人很瘦，看去几乎已从不是不是他的父亲，发也白了，胡须也长了，脸孔胀而青黑，好像肤要破裂似的。睛缩小了，嘴加厚了，差不多全不像父亲平日的样，只有面孔的廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼已很微弱。少年叫说：

"爸爸！爸爸！是我呢，不知吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎接你的。请你向我看。你不知吗？给我说句话吧！"

病人对少年看了一会儿，又把闭拢了。