果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！只要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送学校去吧。因为游戏虽好，每日游戏就要厌倦的。

现在的世界中，无论何人，没有一个不学的。你想！职工们劳动了一日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日里了一天的勤务，回到营里不是还要读书吗？就是瞎和哑，也在那里学习的事情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习读书写字等的功课吗？

每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田野吧，有的正走在闹的街上吧，也有浴了河边或湖边在那里走着的吧，在猛烈的太下走着的也有吧，在寒雾蓬的河上驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急的，踯躅行着冷静的山路的，骑了在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人走着的，也有两个人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰树的阿拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想像想像这无限数小孩所成的集！又想像想像这样大的集在那里怎样大运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要卑怯的兵士啊！

——父亲

少年国者（每月例话）

卑怯的兵士吗？决不！可是，先生如果每日把像今日那有趣的故事讲给我们听，我还要更加喜这学校呢。先生说，以后每月要讲一次像今天这样的尚的少年故事给我们听。并且叫我们用笔记下来。下面就是今天讲的《少年国者》：

一只法兰西船从西班牙的罗那开到意大利的那亚来。舱里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白看着人家。他的用这看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间田的父母卖给了戏法班，戏法班里的人打他，骂他，叫他受饿，迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到跑，一味待他，连都不充分供给他。戏法班到了罗那的时候，他受不起待与饥饿，终于逃了来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到那亚的纳官那里的介绍书，要送他回到残忍的父母那里去。少年遍是伤，非常衰弱，因为住的是二等舱，人家都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的人。他的心已变到这步田地了。

有三个乘客从各方面探问他，他才开了。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不是意大利人，却听懂了他的话，一半固了怜悯，一半固了吃酒以后的兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时有大批妇人从舱里走来，她们听了少年的话，也就放意要人看见似的拿若钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”

少年低声答谢，把钱收袋里，苦郁的脸上到这时才现喜的笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉思：有了这些钱，可以在船里买好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚；到了那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在床位上正沉思得兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的桌在那里谈论着，他们一饮酒，一谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地骨了。一个说，如其到意大利，还是到北极去好，意大利住着的都是拐土匪。后来又说意大利的官吏都是不识字的。