坏了，而且也恢复不过来，他真是到非常沉痛。谁能够安他呢？加布里尔先生或太太是不能够安他的，不过我们的上帝能够。我们可以从方式得到安；贝儿则是从梦中得到的。他真算得是幸运的贝儿。

有一天晚上，他梦见圣灵降临节的到来。他到一个丽的树林中去，太从树枝之间来，整个地上都开满了秋牡丹和樱草。这时杜鹊叫起来了：“咕！咕！”贝儿于是就问：我还能活多少年呢？因为人们每年一次听到杜鹊啼，老是喜问这一句话的①。杜鹊回答说：“咕！咕！”它再也没有发别的声音，接着就沉默了。

“难我只能再活一年么？”贝儿说。“那实在是太少了。劳驾请你再叫一声吧！”于是杜鹊又开始啼：“咕咕！咕咕！”是的，它在不停地啼下去。贝儿也伴着杜鹊声而唱起来，而且唱得很生动，像真的杜鹊一样，不过他的声音要响亮得多。所有的歌鸟也都一同唱起来。贝儿跟着它们唱，但是唱得比它们好听得多。他有他儿时的那清晰的歌，而且他喜唱。他的心里真是愉快极了。接着他就醒了。他知，他还掌握着“共鸣盘”他还保留着他的声音，而这声音，在一个明朗的、圣灵降临节的早晨，将会洪亮地迸发来。怀着这信心，他幸福地睡去了。

不过在第二天，第二个星期或第二个月，他一也没有觉到他快要恢复他的声音。

从京城来的每一件关于剧院的消息，对他来说，真是灵魂的补品，神的粮。面包屑也能算是面包，所以他怀着谢的心情来接受每一粒面包屑——最不重要的小新闻。

加布里尔家的邻居是杂货商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家主妇。她这个人非常活泼，而且老是笑容满面，不过她对于舞台是一知识也没有。她第一次去京城观光了一下，她对那里的什么事情都到愉快，连那里的人都是如此。她说，这些人对她所讲的任何事情都觉得好笑；这当然是很可能的。

“您到剧院去过吗？”贝儿问。

“当然去过啦！”商人的太太回答说。“我的汗得才多啦！你应当看到我坐在那气里汗的样儿！”

“不过你看到了什么呢？演的什么戏呢？”

“让我告诉你吧！”她说。“我可以把全的戏都告诉你！我去看过两次。一晚演的是‘说白戏’。走场的是一位公主。‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’你看她多会讲话！接着一位男来了：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。之后同样的事情又重新开始。公主说：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太又倒下来了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的时候，整戏是唱来的：‘哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！’于是太太倒下来了。那时坐在我旁边的是一位非常漂亮的乡下女人。她从来没有到戏院去过，所以她就以为戏演完了。不过我是了解全情况的，所以我就说，当我上次来看的时候，太太倒下了五次。在这次唱的晚上，她倒下了三次。现在你可以了解这两戏的情景了——活灵活现，像我亲看见的时候一样！”

因为太太老是倒下来，这大概是悲剧了吧？于是他就灵机一动，记起了：那个大舞台面前挂着的幕布在每一幕演完后要落下来；幕上画着一个很大的妇女形象——这就是一边着喜剧面、另一边着悲剧面的艺术之女神。所谓倒下的太太就是这幅画像。这真是不折不扣的喜剧：对于商人的太太说来，他们所讲的和唱的就是“哗啦，呱啦！哈啦，呜啦！”这是一件极大的快事，对于贝儿说来也是如此。加布里尔太太听到了这两戏的描述后也有同样的觉。她坐在一旁，脸上一惊奇的表情和一神上的优越。的确， 药剂师曾经说过，她作为妈，使莎士比亚的《罗欧与朱丽叶》的演得以“成功”

经过贝儿解释的“太太倒下了”的这句话，成了这一家的一个幽默的成语。每次家里有一个孩，一个碗，或任何一件家跌下来的时候，这句话就被应用。

“谚语和成语就是这样被创造来的！”加布里尔先生说。他总是从学术的观来看每一件事情。

除夕，钟敲了十二下，加布里尔太太全家以及寄宿生，每人擎着一杯混合酒，都站立起来。加布里尔先生每年只喝这一杯，因为混合酒对于虚弱的胃是有害的。他们为新年而杯，同时数着钟声：“一、二”直到它敲完十二下为止②。这时大家都说：“太太倒下了！”

新年到来了，又过去了。到了圣灵降临节，贝儿已经在这家住了两年了。①这是丹麦的一迷信。杜鹃如果只叫一次，问的人就只能活一年；如果不停的叫下去，问的人就可以活许多年。②这是行于整个北欧的一风俗：在除夕半夜12钟的时候，全家人都聚集到一起杯，作为“送旧迎新”的表示。（九）

两年过去了，但是声音还没有恢复。我们这位年轻的朋友的前途将会是怎样的呢？

照加布里尔先生的看法，他在小学里当一个教员总是不成问题的。这总算是一谋生之，但是想要靠这成家立业是不行的。不过贝儿也没有想到这件事情，虽然药剂师的女儿在他的心里已经占据了一个不小的位置。

“当小学教员！”加布里尔太太说“当一个老师！你将会成为世界上一个最枯燥乏味的人，像我的加布里尔一样。你是一个天生的舞台艺术家！争取一个世界的名演员吧！那跟当一个教员有天渊之别！”

当一个演员！是的，这是他的志向。

他在写给那位歌唱教师的信里提到这件事；他把他的志向和希望都讲来了。他焦急地希望回到作为他故乡的首都去。妈妈和祖母都住在那里，他已经有整整两年没有见到她们了。路程一共只不过三百六十多里，坐快车有六个钟就可以到了。为什么他们没有见见面呢？离开的时候，贝儿答应到了新地方不请假，也不打算回家探望亲友。妈妈是忙于替人洗衣服和衣服的。虽然如此，她还是一直在计划作一次了不起的旅行来看他，哪怕要一大笔旅费。但是这件事情永远也没有实现。

至于祖母呢，她一提起火车就心惊胆战；这简直等于去诱惑上帝。她也不愿意坐船。的确，她是一个老太婆，她不愿意旅行，除非是旅行到上帝那儿去。

这句话是在五月间说的，但是在六月间这位老太婆却旅行起来了，而且是单独一个人旅行。她旅行了那三百六十多里路，到一个陌生的城市里去，到许多陌生的人中间去，为的是要见见贝儿。这真是一件了不起的事情，但也是妈妈和祖母一生中所遇到的最不幸的事情。

贝儿第二次问杜鹊：“我还能活多少年呢？”杜鹊就说：“咕！咕！”他的健康和心情都很好！他的未来充满了明朗的光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教师——一封令人兴的信。信上说，贝儿可以回去，大家可以研究一下他的问题，看看有没有什么其他的路可走——因为他再也不能歌唱了。

“去演罗欧吧！”加布里尔太太说。“你的年龄已经足够使你演一个恋人的角，你的上也长了一，再也不需要什么化装了。”

“演罗欧吧！”药剂师和药剂师的女儿说。

各不同的思想在他的脑里和心里震着。但是：

谁又能知明天的事情？

他坐在一个伸向草原的园里。这是晚上，月亮在照着。他的脸在发，他的血在奔，凉的空气使他有一偷快之。沼泽地上浮着一层雾气。这雾气一起一伏地飘动着，使他想起了妖女的舞。这使他想起了那支关于骑士奥洛夫的古老的歌。这位骑士骑着去请客人来参加他的婚礼，但是中途被许多妖女拦住了。他们拉他去参加她们的舞和游乐，结果使他丧失了生命。这是一个民歌，一首古诗。这天晚上，它所描述的故事在月光和雾气中再现来了。

贝儿是在一半睡状态中朝这些东西凝望的。木林似乎都有人和兽的形。他们静静地立着，雾气在上升，像飘动着的面罩。贝儿在剧院里演的芭舞里曾经看到过类似的情景——那里面所表现的妖女都着薄纱似的面罩，一会儿旋转，一会儿飞翔。不过在这里显现来的妖女却更是丽，更是惊人！像这样大的舞台，任何剧院都不可能有的。什么舞台也不能够有这样晴朗的空，这样明亮的月光。

在雾气中，一个女的形象清楚地显现来了。她一下变成了三个人，而这三个人又一下变成了许多人。她们就像一群浮动着的女，手挽着手在舞。空气托着她们向贝儿所在的篱笆附近飘来。她们向他示意，她们向他讲话，而她们的声音却像银铃一样好听。她们走园里来，在他的边起舞，把他围在她们中间。他什么也没有想，就和她们一起舞来了。他旋转着，好像是在那永远无法忘却的《血鬼》舞里一样——但是他并没有想到这件事情。事实上，他心里什么事情也没有想；他被他所看到的周围的迷住了。

沼泽地是一个又又蓝的大海，里面长满了五光十的睡莲。她们用薄纱托着他，从上一直到对岸。岸上的那些古冢，推开了长在它们上面的荒草，变成了烟雾的殿，向空中升去，而这些烟雾又变成了大理石。这些庄严的大理石块上盘着许多开满了的金树和贵重的宝石。每一朵是一只光彩夺目的鸟儿——它在用人的声音唱着歌。这好像是成千上万的快乐孩在一起合唱。这是天堂呢，还是妖山？

这些殿的墙在移动，在彼此过，在向他合拢来。他被围在里面，人间的世界已经成了外界了。他到一从来不曾有过的焦急和恐怖。他找不到任何一个；但是从地上一直到天板，从所有的墙上，有许多丽的年轻女在向他微笑。她们在外表上看来是栩栩如生，但他不得不想：她们是不是画来的呢？他很想和她们谈话，但是他的却讲不一个字来。他的声音完全没有了，他的嘴发不任何音响。于是他倒到地上，比什么时候都到不幸。

有一个妖女朝他走过来。无疑地，她对他的用意是非常好的，因为她是以他最喜的形象现的。她的样很像药剂师的女儿；他几乎真的以为就是她了。不过他立刻就发现她的背后是空的；她只有一副漂亮的外表，而她的后面却是空空，毫无一。

“这里的一钟，就是外界的一百年，”她说“你已经在这里待了整整一钟了。那些住在这些墙外的、你所认识和所的人都已经死了！和我们一住在这儿吧！是的，你得住在这儿，否则这些墙就要向你挤过来，挤得你全的血从前额上直向外冒！”

于是墙动起来了，空气得像火红的烤炉。他的声音又恢复了。

“我的上帝，我的上帝啊！你遗弃了我吗？”他从他痛苦的灵魂这样呼喊了一声。

这时祖母就站在他的边。她把他抱在怀里，吻他的前额，吻他的嘴。

“我亲生的、甜的小伙！”她说“我们的上帝不会离开你，他不会离开任何人——甚至于罪大恶极的人。上帝是永远值得赞和尊崇的！”