我看到过他，但是他却没有看到我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟旁，脸惨白，样很消沉，不过那是因为母亲死了的缘故。后来，当他的父亲死的时候，他正住在国外，没有回来。以后他也没有回来。我知他一直没有结婚。后来他成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，大概也不会认识我的——我已经变得非常难看。这也可算是一件幸事！”　于是她谈到她那些苦难的日和她家所遭遇到的不幸。他们积蓄了五百块钱，街上有一座房要卖，估价是两百块钱。把它拆了，再建一座新的，还是值得。所以他们就把它买下来了。石匠和木匠把费用计算了一下；新房的建筑费要1020块钱。手匠人力克很有信用，所以他在京城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船；钱和他本人都没有了。　“这时候，现在正在睡着的我的这个亲的孩世了。长期的重病把我的丈夫拖倒了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，而且在不停地借债。我们把所有的东西都卖了，接着丈夫也死了。我工作着，劳着，为我的孩劳和工作，替人楼梯，替人洗细衣服，但是我的境遇还是没有办法改好——这就是上帝的意志！他将要在适当的时候把我唤走的，他也不会不我的孩。”　于是她便睡去了。　到了早晨她的神好了许多，也觉得有了些气力；她觉得自己可以去继续工作。不过她一走冷里去的时候，就到一阵寒颤和无力。她用手在空中抓，向前走了一步，便倒下来了。她的搁在岸上，但脚仍然浸在里。她的一双木鞋——每只鞋里垫着一把草——顺着走了。这情形是玛送咖啡来时看到的。　这时市长家的一个仆人跑到她简陋的屋里来，叫她赶快到市长家里去，因为他有事情要对她讲。但是现在已经迟了！大家请来了一个剃兼施外科手术的人来为她放血。不过这个可怜的洗衣妇已经死了。　“她喝酒喝死了！”市长说。　那封关于他弟弟去世的信里附有一份遗嘱的大要。这里面有一项是：死者留下六百块钱给他母亲过去的佣人——就是现在的手匠的寡妇。这笔钱应该据实际需要，以或多或少的数目付给她或她的孩。　“我的弟弟和她曾经闹过一无聊的事儿，”市长说。“幸亏她死了。现在那个孩可以得到全的钱。我将把他送到一个正经人家里去寄养，好使他将来可以成为一个诚实的手艺人。”　请我们的上帝祝福这几句话吧。　市长把这孩喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废！　人们把她抬到教堂墓地上去，埋在穷人的公墓里。玛在她的坟上栽了一棵玫瑰树；那个孩立在她旁边。　“我亲的妈妈！”他哭了起来，泪不停地着。“人们说她是一个废，这是真的吗？”　“不，她是一个非常有用的人！”那个老佣人说，同时生气地朝天上望着。“我在许多年以前就知她是一个好人；从昨天晚上起我更知她是一个好人。我告诉你她是一个有用的人！老天爷知这是真的。让别人说‘她是一个废’吧！”（１８５３）　这篇作品和《卖火柴的小女孩》一样，是发表在《丹麦大众历书》上。丹麦每年要一本“历书”像我们过去的“皇历”供广大民众在日常生活中参考。所不同的是，这历书惯例总要请一位作家写篇故事，以“新年展望”这类的题材作为内容。供广大群众翻用历书时阅读。正因为如此，安徒生才与众不同，特别提供像《卖火柴的小女孩》和《她是一个废》这类尖锐地反映现实生活的故事，使人们在快乐中不要忘掉受苦的人。　这位被市长认为是“废”的洗衣妇，其实是一个极为勤劳、善良、自尊心、有纯洁情的穷苦妇女。“我要苦下去，我要拼命的工作，工作得直到手指血来。不过，我亲的孩，只要我能凭诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”她是一个伟大的母亲。她无依无靠，当了一生佣人，因她生得漂亮，主人家的小少爷上了她，但女主人认为她卑贱，劝她嫁给一个手制作匠人，而这个匠人又不幸早死，她和儿成了孤儿寡母，而且气力已衰，无人雇她，只好靠洗衣为生。这是一项非常艰苦的工作，对过了中年以后的她更是如此：她“站在里一个洗衣凳旁边，用木杵打着一大堆沉重的被单。在地，因为磨房的闸门已经开了；这些被单被冲着，差不多要把洗衣凳推翻。这个洗衣妇不得不使尽一切力气来稳住凳。”她有时得在这样的冷里一气站六个钟以上。她得喝酒来产生一力。“它简直像一顿饭，而且价钱不贵！”但是市长却因此说她是个“废”虽然他自己在举行宴会的时候，大家一瓶一瓶地喝着“而且是烈的好酒！有许多人将要喝得超过他们的酒量——但是这却不叫喝酒！他们是有用的人…”这个可怜的妇人终于因为浸在里的时间太长，劳动过度，倒在里死去了。她心地善良，逆来顺受，但“人们说她是一个废，这是真的吗？”这句问话代表了安徒生向社会提的一个抗议。　（漪然录）

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)