是却没有走到他应去的地方。这儿一个人也看不见。最后有一个很小的女孩从一间破烂的屋里走来了。依卜向这孩问他所要寻找的那条街。她怔了一下，朝他看了一，接着放声大哭。他问她为什么难过，但是他听不懂她回答的话。他们来到一个路灯下面，灯光正照在她的脸上。他到非常奇怪，因为这简直是活生生的克丽斯玎在他面前现，跟他所能记起的她儿时的那副样儿完全一样。　他跟着小姑娘走那个破烂的屋里去，爬上一段狭窄破烂的楼梯——它通到楼上的一个小房间。这儿的空气是浑浊闷人的，灯光也没有；从一个小墙角里，飘来一阵叹息声和急促的呼声。依卜划了一火柴。这孩的妈妈躺在一张破烂的床上。　“有什么事需要我帮忙吗？”依卜问。“小姑娘把我带到这儿来，不过我在这个城里是一个生人。你有什么邻居或朋友需要我去替你找来吗？”　于是他就把这生病的女人的扶起来。　这原来就是在歇得荒地上长大的克丽斯玎！　在尤兰的家里，许多年来没有人提起过她的名字，为的是怕搅了依卜的平静的心情。关于她的一些传说的确也是不太好。事实的真相是：她的丈夫自从继承了他父母的那笔财产以后，变得自自大，胡作非为。他放弃了可靠的工作，跑到外国去旅行了半年；回来的时候，已经负了一债，但他仍然过着奢侈的生活。正如古话所说的，车一步一步倾斜，最后完全翻掉了。他的许多逢场作戏的酒朋友都说他活该如此，因为他生活得完全像一个疯。有一天早晨，人们在皇家园的河里发现了他的尸。　死神的手已经搁在克丽斯玎的上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中生的最小的孩，生下来不到几个星期就了坟墓。现在临到克丽斯玎本人了。她病得要死，没有人照料；她躺在一个破烂的房间里，这贫困，她小时候住在歇得荒地上，可能忍受得下来，但是现在却使她到痛苦，因为她已经习惯于富裕的生活了。现在跟她一块儿挨饿受穷的，是她的最大的孩——也是一个小小的克丽斯玎。就是她领依卜来的。　“我恐怕快要死了，留下这个孤单的孩！”她叹了一气。“她将怎样在这个世界上生活下去呢？”别的话她一句也说不来。　依卜又划着了一火柴，找到了一蜡烛。他把它着，照亮这个破烂的住房。　依卜看了看这个小女孩，于是他就想起了克丽斯玎年轻时候的那副样儿。他觉得，为了克丽斯玎的缘故，他应该这个孩，虽然他并不认识她。那个垂死的女人在凝望着他：她的睛越睁越大——难她认识他吗？他不知，他也没有听见她说一句什么话。　这是在古德诺河旁的树林里，离歇得荒地不远。空气很沉，石楠已经谢了。狂暴的西风把树林里的黄叶到河里，到荒地上。在这个荒地上的茅屋里，现在住着陌生的人。但是在那个山脊下，在许多大树下边的一个避风的所，有一个小小的农庄。它粉刷和油漆一新。屋里，泥炭在炉里烧着。屋里现在有了太光——从小孩的一双睛里发的太光。笑语声，像天云雀的调，从这孩鲜红的嘴上来。她坐在依卜的膝上；他是她的父亲，也是她的母亲，因为她的父母，像孩和成年人的梦一样，也都消逝了。依卜坐在净漂亮的房里，现在是一个幸福的人；但是这个小女孩的母亲却躺在京城哥本哈的穷人公墓里。　人们说，依卜的箱底上藏有钱——从黑土里获得的金。他还获得了一个小小的克丽斯玎。　（１８５５年）　这篇故事发表在安徒生的《故事集》第二版里，实际上是写于１８５３年作者在丹麦西尔克堡市旅行的时候。那时他的心情很不好。他在手记中这样写：“我的心情很沉重，不能什么工作，但我写了一个小故事——写得还不坏，不过里面没有什么太光，因为我自己心里也没有。”这个小故事描写的是人世沧桑，也可能与他个人的情不幸有某些联系——他少年时代曾经恋过一个名叫伏格德的村女，而无结果。这正是他了中年以后的作品，像《柳树下的梦》一样，幻想和浪漫主义气氛减退了，现实主义成为他的主要特征。他的创作正式了一个新时期。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)