里所激动着的东西。　“我心里的素琪是永远不会死亡的…她在意识中存在吗？世上会有不可测度的存在吗？是的，是的，我自己就是不可测度的。啊，上帝啊！你也是不可测度的。你的整个世界是不可测度的…是一个有力量的奇异的作品，是光荣，是！”　他的睛闪光来，他的睛破裂了。教堂的丧钟是在他上、他这个死人的上的一个最后的声音。人们把他埋葬了，用从耶路撒冷带来的土把他盖住了——土中混杂着虔诚圣者的骨灰。　许多年以后，像在他以前逝世的僧人一样，他的骸骨也被挖了来；它被穿上了棕的僧衣，手上挂了一串念珠。他的遗骨——在这修院的坟墓里所能找到的遗骨——全都被陈列在遗骨龛里。太在外面照着，香烟在里面飘，人们正在念弥撒。　许多年过去了。　那些骸骨都倒下来了，混杂在一起。骷髅堆积起来，沿着教堂形成一座外墙。他的也躺在灼的太光中。这儿的死者真是不知有多少。谁也不知他们的姓名；也没有人知他的姓名。看啊，在太光中，那两只空的窝里有某东西在转动！这是什么呢？有一条杂的蜥蜴在这个骷髅的里活动，在那两个空的大窝里溜。这个脑袋里现在有了生命——这个脑袋，在某个时候，曾经产生过伟大的思想、光明的梦、对于艺术和“”的；曾经过两行泪，曾经作过“不朽”的希望。蜥蜴逃走了，不见了；骷髅跌成了碎片，成了尘土中的尘土。　许多世纪过去了，那颗明亮的星仍然在照着，又大又亮，一也没有改变，像它数千年以前照着的一样。空气散红光，像玫瑰一样鲜艳，像血一样红。　在那块曾经是一条狭窄的小巷和一个神庙的废墟的地方，面对着一个广场，现在建立起了一个修女庵。　在修女庵的园里，人们挖了一个坟坑，因为有一个年轻的修女死了，要在这天早晨下葬。铲到了一块石，它发着雪亮的光。不一会儿，一块大理石雕的肩膀现了，接着更多的分来。这时人们就更当心地使着铲；一个女的来了，接着是一对蝴蝶的翅膀①。在这个要埋葬一位年轻的修女的坟坑里，人们在一个粉红的早晨，取了一个用雪白的大理石雕刻的素琪的形象。　①据古希腊人的想象，素琪长着一对蝴蝶的翅膀。古人认为灵魂会飞，因此对于代表灵魂的素琪，有了这样的假想。　“它是多，多完整啊！它是一件最兴盛的时代的艺术品！”人们说。　它的雕刻师可能是谁呢？谁也不知，除了那颗照耀了数千年的星儿以外，谁也记不起他。只有这颗星看到过他在人间一生的经历，他的考验，他的弱，他的概念：“只是一个人！…不过这个人已经死了，消灭了，正如灰尘是要消灭的一样。但是他最尚的斗争和最光荣的劳作的成果表现他生存的神圣的一面——这个永远不灭的、比他有更悠久的生命的素琪。这个凡人所发的光辉，这个他所遗下的成果，现在被人观看、欣赏、景仰和慕。”　那颗明亮的晨星在玫瑰的空中对这素琪洒下它的光辉——也对观众的愉快的面孔洒下它的光辉。这些观众正在用惊奇的光瞻仰这尊大理石雕刻的灵魂的形象。　人世间的东西会逝去和被遗忘——只有在广阔的天空中的那颗星知这一。至的东西会照着后世；等后世一代一代地过去了以后，素琪仍然还会充满着生命！　（１８６２年）　这篇故事发表在１８６２年哥本哈版的《新的童话和故事集》第二卷第二里。故事虽然是描写一个艺术家在他的创作过程中灵魂的颤动不安和苦闷，但事实上它也涉及到一切严肃的创作家——作家和诗人。这位艺术家站在梵冈城内，站在数千年来许多大师雕刻的那些大理石像的面前。他中起了一雄浑的觉，到内有某崇、神圣、超、伟大和善良的东西。于是，他也希望能从大理石中创造和雕刻同样的形象。他希望能从自己心中所觉着的，向那永恒无际的空间飞跃着的那觉，创造一形象来。不过怎么样的一形象呢？在许多年的灵魂斗争、幻想、失望及至艺术家本人灭亡，被世人遗忘以后“在一个要埋葬一位年轻修女的坟坑里，人们在一个粉红的早晨，取了一个雪白的大理石雕刻的素琪的形象。”“它是多，多完整啊！它是一最兴盛的时代的艺术品！”梵的画，莫扎特的音乐及其作者也几乎都有同样遭遇。　关于这篇故事的写作过程，安徒生在他１８６１年的日记中写，故事于这年他在罗的时候动笔。那时他记起了１８３３—１８３４年他在罗的时候，想起了要写这样一篇故事。当时有一个年轻人死了。人们在为他掘坟墓的时候，发现了希腊神话中酒神的一尊雕像。他回到哥本哈以后，把他写好的这篇故事念给朋友们听，又在１８６１年９月１１日重写了一次，最后完成。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)