观念，但死去的人之所以兴，正是因为他们可以不对任何事情负责。

帕洛尔先生的心情愈接近上面这描述，愈到死的想法可以接受。当然，他现在尚未完全达到死者特有的那超脱神，尚不能到不去寻索源，不能摆脱自己现有的局限。他活着的时候，看见别人错事就着急，想到自己在那情况下将会犯同样错误也着急。现在他自己以为已经摆脱了这心情，其实还远未摆脱这心情。他现在明白了，不能容忍自己的错误亦不能容忍别人的错误，这心情将和那些错误一样永远生存下去，死亡绝对消除不了它们。因此，必须力气习惯这心情。这对帕洛尔来说，就意味着失望，失望地发现自己与原来一样而且再也没有希望去改变自己的形象了。

帕洛尔并不低估活着对死后的优越。这优越只能针对过去而言，即活着可以改变自己的过去，不能针对将来而言，因为将来总是风险很大，而且好运可能不长。(对自己的过去到完全满意的人犹如风麟角，少得可怜，无需单独去说他们。)一个人的一生是各事件的集合，其中的最后一件事可能改变整个集合的意义。这倒不是因为它比以前的事件都重要，而是因为各事件组合成一个人的一生时需要遵循一定的内结构，并非时间顺序排列。例如，一个成年人读一本他认为很重要的书，慨地说：“我怎么以前就没读过这本书呢！”又说：“真遗憾，年轻时没读过这本书！”喏，这两句话都没有多大意思，尤其是第二句话没有多大意思。因为他读过这本书以后他的生活变成了读过这本书的人的生活，读这本书的时间早晚并不重要，而读这本书以前的生活现在也有了新的形式——读这本书所赋予它的新形式。

谁要学会死，最难学会的是：把自己的一生看成是一个封闭式的集合，它完全属于过去，既不能再给它添补什么了，也不能改变它的整结构了。当然，那些继续活下去的人可以据他们生活中的变化，改变他们的生活结构乃至改变死人的生活结构，使生活备新的形式或者是与从前有所区别的形式，例如把一个因违反法纪受到惩的人看成是真正的造反者，把患有神病或谵妄症的人捧为诗人或先知。生活中的变化对活人来说确实重要，但死者却很难从中谋求好。每个人都是由他的一生及其度过此生的方式构成的，谁也无法否定这。一辈受苦的人，就是由痛苦构成的；如果要否定他的痛苦，那么他就不再成其为他了。

因此，帕洛尔准备一名与众不同的死者，他既不愿个原封不动的死者，又不愿放弃他必须放弃的一切。

为了死后分地生存下去，当然可以依靠某些特殊方法。这些方法归纳起来不外乎两类：一是生方法，这方法可以把自己上叫遗传的那分财富传给后代；一是历史方法，这方法可以通过计算机的存贮与人类的语言把一个人积累的或多或少的经验传给继续活下去的人。如果我们把人类看成是一个人，把一代人与一代人的更迭看成是一个人一生的不同时期，那么这两方式也可看成是一方式。当然这样并不能解决问题，只能把问题推迟，把一个人的死亡推迟到全人类的灭绝。尽全人类灭绝这一天尚未到来，但终究会到来的。

帕洛尔从想到自己的死亡，已转向考虑人类最后的幸存者或者叫人类的后继者、继承者的灭绝：来自其他星球的探险家在荒芜而凄凉的地球上着陆，解译金字塔石刻上和电计算机穿好孔的纸带上保存下来的遗迹；于是人类的智慧又复活了，并在宇宙中传播。传播呀，传播，当它的质基础渐渐耗尽，变成一能，或者它的原凝结成一不能活动的结构时，人类智慧就会在宇宙空间消逝。