都可能包你要寻找的那三角形状或虚线形状；每当你抬起观察某一星座时，都会觉得它的形状与你上次看到的略有差别。

要识别某一星座，最好的办法是看它是否符合它的名称：看那个亮与其名称的对应关系，即看它能否迅速变成等同于那个声音的东西。比起在星图上测量距离、比较形状等等方法，这方法有更大的说服力。星辰的名称对我们这些不懂神话故事的人来说，既矛盾百又牵附会，可是又不能随意混淆它们。当帕洛尔先生想星辰的正确名称时，他立即就能发现那颗星星，因为正确的名称给予那个星辰以存在的可能与必要；如果想不或把那个名称错了，几秒钟之后他便看不见那颗星星了，仿佛他一耸肩膀便把那颗星星抖落在地，再也不知它待在何，也不知它叫什么名字了。

帕洛尔先生几度试图确定位于蛇夫座这边或那边的光斑是贝勒奈司彗星(这是他最喜的星辰)，却觉不到心脏喜悦的动。过去他认这个如此丽、如此轻盈的星辰时，心总要—下。最后他才明白，他未能找到贝勒奈司彗星，是因为在这个季节里看不到它。

天空中有许多发亮的条带与斑，银河就是其中之一。八月里银河显得更加壮，仿佛河就要越过河堤泛滥成灾了。银里的亮斑与影混杂在一起，影响透视效果，不能在那邃的黑暗背景之上清楚看到一颗颗星星；闪闪星光和黑白参半的云霭在这里都于一个平面上。

星空的几何形状难如此吗？帕洛尔先生觉得地球上一切都那么复杂、那么混，多次把希望寄托于星空。难这就是他向往的地方？面对着这真正的星空，一切都是这么捉摸不定。即使是他认为最明显不过的东西，例如我们这个星球的积对漫无边际的宇宙来说，小得微乎其微，即使这个结论也不能被直接知来。宇宙这东西位于我们之上，我们能看见它，却不能得有关它的积或距离的概念来。

既然宇宙中的发光充满了不确切，那么只好相信黑暗，相信它那不存在任何东西的分。不存在任何东西的地方能有什么可靠的东西呢？再说，不存在任何东西这说法也不是百分之百的可信。帕洛尔先生看到星空中一块空地，一块空黑糊糊的地带，再注目细看：喏，那里面也现了一粒粒、一亮斑；但是，他无法确知那里确有这些亮斑了呢，还是他觉得那里有这些亮斑。也许这些亮斑是我们闭上睛时看到的那火(黑暗的天空宛如我们到目眩、缭闭上睛时一样)；也许那是他的镜的反光；也可能是一颗尚未被人们发现的星星从宇宙渐渐浮现来。

“用这方法观察星辰只能得到不可靠的且互相矛盾的知识，”帕洛尔先生想“与古人传授下来的知识大相径。”

原因何在呢？是因为他观察星辰时断时续，且满怀激情，因为他不能持之以恒地平心静气地行观察吗？如果他不得不年复一年、日复一日地行观察并跟踪星辰在天穹上的弧形行程与轨，也许他也能获得一时间概念，这时间连续不断且没有变化，但被地球上发生的短暂的、零碎的事件所分割。那么，只注意天的公转是否就能使他搞清它们的轨迹呢？是否不需要注意天的自转呢？(帕洛尔先生只能在理论上承认这自转，无法想像它可能对自己的激情与思想产生何可以知的效应。)

关于星球的神话，他知的很少，关于星球的科学知识，都是报刊上传播的东西；他不相信自己已知的东西，对自己不知的东西又放心不下。他到压抑，到不安，烦躁地翻看着蓝星图，犹如翻阅火车时刻表寻找换车时间与地。

看，一亮光划破星空，那是一颗星？八月的夜晚星星最易坠落。但是，那也可能是一架夜航的飞机。帕洛尔先生的目光时刻警惕着，时刻准备着，没有任何先人为主的成见。