础上行的；尽他小心翼翼，似乎有时仍然没有集中力充分考虑这一基本观念。这基本观念是在极左人士的圈里风行的一估计：大于世界中一切昏暗的、不可测的、混迷们的、合乎自然却不理智的、制造痛苦的、灵般的因素（正直的文学家卡夫卡对这些没有闭讳言，而有时甚至是极力调）都有可能简单地随着宣布而消失，像变戏法一样变掉；同时，面对不可理解之，面对人类的局限心中产生敬畏是耻辱。世上存在着可取消的（不尚的）不幸，然而也存在着无法取消的（尚的）不幸，对这二者的区分是这个圈里的人至今毫不懂得的。我谢托斯·曼在他丽的、博学的论文《歌德和托尔斯泰》中提示了歌德怀着与自然密切相关的觉写给“最自由的歌手”席勒的信中一段话（写这段话的人恰恰是心中充满了光明的歌德）：“您很快将看到，您的关切对我来说有着多么大的好。随着一步熟悉您将会发现我心中的一昏暗和踌躇，这是些我无力驾驭的因素。”卡夫卡始终视歌德为人类的最导师不是偶然的，倘若他真是安德尔斯所认为的颓废派，那么他是绝不会有这偏的。“昏暗和踌躇”——它们在真诚的、努力的人心中也有一席之地。只是不能对它们屈膝投降；而卡夫卡也从来没有堕落到安德尔斯加于他的丑恶的才中去。证明：见我这篇辩护文章开分列两行以作对照的言论。

卡夫卡无须任何辩护。但如遇到一些卡夫卡论者不断地全然不顾他的与消极方面（这方面我并不否认）并存的正面的积极方面，——安德尔斯就是个极端的例——那么总会刺激着我不断奋起反击（尽我对论战十分反）。

安德尔斯论述，陌生、孤立是卡夫卡的基本经历，这是正确的。但如果说他的创作灵来源于对成语的字面理解（照这说法，小说《变形记》便是取材于成语“肮脏的甲虫”的），则是荒谬绝；这就像声称西格弗利德磨大刀的故事只不过是谚语“人人都是自幸福的铁匠”一步的语言上的扩充一样。——这类破烂的卖聪明之说可惜充斥着安德尔斯的全书。书里也充满了疏忽差错，比如他让阿尔忒密丝（而不是阿芙罗狄特）从大海的狼中诞生（57页）；还有不是一、而是多将卡夫卡创造的形象奥德拉代克（据斯拉夫语系词源：无办法可使的人。拉代＝办法、建议）变成了脱离词源学的奥德瓦代克。应该公正地调，安德尔斯之分析的起是正确的。只不过他很快就通过前面提到过的“手腕的转动”把事情扭到错误的轨上去；他调得太少的是：卡夫卡在人的孤立、无心上看到的是罪与原罪，是人必须抗拒的，否则正义的惩罚便会降临，当然他将这惩罚描绘上了一定的暴彩。可是怎么能将卡夫卡称为一个无信仰的人，认为他的长篇小说“在转圈”他唯一的“行动是在成百上千可能面前犹豫、思虑”呢？怎么能把他刻画成一个“哲学上和德上毫无可取之的作家”（！），一个“受鄙夷的无神论者”呢？在他的言论中明明有一些毫不隐晦的表达信仰的句，如那关于旅行车的比喻式故事，即使这个故事在全作品中是独一无二的（其实它有许多妹篇），那也已足够使他上升为宗教信仰者。现引录如下：

你若不停地向前跑，继续击得温和的空气飞溅，双手

像鱼翅般张开在侧，在睡意朦胧中目光匆匆扫过你所经

过的东西，那么你会睁睁看着那辆车从你边驰过的。

你还是站稳为好，以目光的力量使须长得又又广—一

什么也不能把你卷走，那些不是须，而是你有目的的目

光之力量——，这样你便能够看见横亘不变的昏暗的远方

了，除了那辆车外，什么都不会从那儿来。它向你驰来，越

来越大，在他抵达作面前的瞬间，它将填满世界空间，而

你倒它的怀抱中，就像一个孩倒一辆旅行车的垫

中，车穿越暴风雨和黑夜行驶着。

现在由我的朋友维利·哈斯整理版的《致密娜》已问世，那么每个人都可以清楚地看到，卡夫卡神上的达到了什么样的度（安德尔斯毫不犹豫地断言，情的神圣化始于歌德的“将我们拽到旁”仿佛从来不曾有过柏拉图、不曾有过但丁似的），他是多么地信赖暗中运筹帷幄的力量，相信这些力量在任何情况下都支持着人类争取正义与和平的斗争。在任何情况下！——这正是安德尔斯完全忽略了的卡夫卡神奇的、关键的话。我在别已经谈及，这一在格言中比在小说中表现得更明显。在小说中卡夫卡全心无顾忌地投，在沉思（往往也在书信中）的晶中他控制着自己。长篇小说明显地变得更加暗；而警句式的蒸馏明显地变得越益洁净明亮。这个奇特的现象我在关于我的朋友的新书《作为指路人的弗兰茨·卡夫卡（对合作提的号召）》中试图至少以暗示方式勾勒廓来。同样，难以捉摸的上帝的救世力量也日益急迫地增长着（荷尔德林之见）。这倾向在致密娜的表白信中在加，直至产生了我称之为“伟大的尽如此之歌”的那段名言。这是卡夫卡对人的意志自由、对上帝、对和平主义、对一切好的发展趋势的于希望和的表白：