异常牢固地长在了这里的土地上，我没能力离开我的丈夫，也许我女味太了，以致我没有力量投于那生活，我知这意味着一生度过最严厉恪守的苦行生活。然而在我心中却燃烧着一个无法抑制的望，一个对另一生活的疯狂的望，渴望过我正在过和必将过的生活，渴望有一个孩的生活，渴望一接近地面的生活。这望在我心里战胜了其他一切，战胜了情，战胜了对海阔天空的飞翔的，战胜了钦佩，归结仍是战胜了情。就此不说些其他什么话都行，但只会是谎言。这也还是最微不足的原因。然而已经太晚了。我心中的这场斗争变得过于清晰.把他给吓着了。这一正是他从另一方面发与之战斗了一生的东西。在我这里他可以获得休想。可是接下去它在我这里也开始追逐他了。这与我的意志相违背。我知得很清楚。发生了某不可消除的事情。我去、去完成那么一个行动，我是太弱了，而我知，这是唯一可以给他带来帮助的途径。这是我的罪过。您也知这是我的罪过。人们归之为弗兰克的“非正常”的东西恰恰是他的优。同他相聚的女人们都是些凡俗的女人，不懂得过与其他女有所不同的生活。我倒是相信，我们大家、整个世界和全人类都有病，而他是唯一健康的、观正确的、觉正确的，是唯一纯洁的人。我知，他不曾抗拒生活，而仅仅是抗拒这儿生活的这方式。假如我能够同他一起生活，那么他会同我一起幸福地生活的。但这些我今天才明白，所有这些。当时我是个凡俗的女人，就像世界上所有的女一样，一个渺小的、有冲动的小女人。他的恐惧由此产生。这恐惧是正确的。难这个人的觉还会有不正确的时候吗？他比世上所有的人对这个世界知得多一万倍。他这恐惧是正确的。您搞错了，弗兰克自己不会写信给我的。他没有任何话可写信告诉我的。事实上他在这恐惧中一句话也没法对我讲。他我我是知的。他心地太善良也太羞怯了，以致他不能终止对我的。他会将此视为一罪孽。他总是把自己看成是罪人和弱者。而全世界没有第二个人有他那样大的力量：这绝对的、不容更改的对完、对纯洁和真理的需求。事情便是如此。我从骨里知，事情就是这么回事。我只是还不能清醒地去认识它。我在大街小巷里穿行，整夜整夜地坐在窗前，有时思想像磨刀时发的火般在我脑中跃，而我的心像挂在一个钩上，您知吗？挂在一个非常薄的小钩上，它撕扯着，带来那样薄的、尖锐得可怕的痛楚。

我的健康已经濒临绝境，假如说还有什么东西阻碍着我的沉陷，那是违背我的意志的。这阻碍就是至今载着我走的那个东西，某极无意识的东西，一对生活的不由自主的。最近我在维也纳另一边某突然发现了那样的轨，您知吗，您不妨设想一下长达几公里的街，像一条骰一般的沟——而下面是铁轨、红灯、火车、天桥、车厢，就是这样一黑的可怖的机，我在一边坐了下来，仿佛有什么东西在呼。我想，我会在充斥的痛苦、渴望和对生活的极端的中发疯的。我是那么孤独，就像哑们那样孤独，至于我在这里对您讲话，那只是因为那些话完全违背我的意愿已经从嘴里呕吐来，因为我已经不能再沉默了。请您原谅。

我不会给弗兰克写信的，一行也不写，我不知还将发生什么事情。天我到布拉格来，将会拜访您。如果您能时时给我写信来，告诉我他的近况——我每天去邮局，我改不掉这个习惯——我将非常兴。

我再次谢您。

M.P.

还有一个请求：一个很可笑的请求。我的《判决人《变形记》、《司炉》、《观察》这些书的一个译本将在诺伊曼那儿版——切尔文（Cerven）丛书——其装帧将同查理路易斯·菲利浦的《布市》一样，您一定知这本书的。

现在我搞完了——这几个月中我的脑和心脏遭到啃啮，在这样孤独的情况下钻在他的书中，真是可怕——但诺伊曼要我“对捷克读者先说几句关于他的话”耶稣基督，要我对人们写关于他的话？再说：我没有这个能力。您能为我这件事吗？我不知您政治上是否有反对意见——切尔文是共产党的，可是这丛书是无党派的。诺伊曼真诚地乐意版这本小书，为其即将问世而兴——当然您的名字也将在那里现，您是否觉得不合适？假如不，那我请求您这件事。大致写三四页，我将它译，作为序言放去。有一次我读到过您的这么一篇文章——为拉弗格写的导言——一篇非常非常的文章。您愿意为我这事吗？我将很兴。这本书必须以的面目问世，对不对？译文是好的。而您的导言一定会的。假如您没有政治上的顾虑，请为我这事。当然这文章必须给捷克读者提供一信息。可是您不要为人们写，而是为自己写，就像那篇拉弗格导言一样。您在该文中怀着，怀着正直的、非常有见解的。于是您所说的便非常非常。要得很急，克斯，我请求您帮帮忙。我希望能带着这本从各方面看都有分量、都完的书走向世界。您知吗，我有一觉，好像我必须保卫什么东西，为什么东西辩解。我请求您。