，尽她还一无所知。——店里两个人推着小车来取他的行李。他说：他们来搬棺材。”

从这时起我收到他的许多来信；它们太珍贵了，不应该只摘录其片断。我希望有朝一日能全发表。关于卡夫卡化了的基克加德研究、关于他宗教上、理上观念的发展，这些信是有启发的。其他从屈劳发寄给鲍姆和威尔奇的信勾画这个人越来越清晰的面貌，表明他在最简朴的农村环境中觉舒适，再也不想回到城市中来了。日记中能够反映他的情绪及城堡长篇心内容的特征的有这么一段：“在农民吕夫特纳家。宽敞的过。整个有戏剧：他神经质地嘻嘻哈哈笑，敲打桌面、举手、耸肩、举起啤酒杯，像个华斯坦家族的人。一边是个女人，老太太，他曾是她的雇工，十年前与她结了婚。衷于狩猎，怠于经营理。厩中两匹大的（荷史诗中的形象）在通过厩窗的一线光照之下。”弗兰茨慢慢地恢复着。只有当F.来信时，他半天不饮，也不拆信。

我那时同样于激烈的心灵斗争中，再加上工作繁忙，所以可惜从未到屈劳去看望弗兰茨。只有当我在那地方附近作报告时，他赶到米歇罗普火车站来与我见面。此外，他隔一段时间到布拉格来一次，来些不可拖延的事。奥斯卡·鲍姆到他那里作了八天客。“那时村里积雪很，”他在《回忆录》中说“在我们通宵达旦聊天的那些长夜中，我对他的了解要超过前十年和后五年。”9月，即重病确诊后不久，F.去看望了他。日记中报着：“F.来过了，为了来看我，坐了三十个小时的车，我本该劝阻她的。与我想象中的一样，完全由于我的过错，她极度难过。我自己完全不知该怎么表现，全无觉，同样完全无可救助，想着我的一些舒适受到了打扰，作为唯一的自白演了那么喜剧。在一些小事上没有理，没理维护她所谓的或也许是真正的权利。从整上说，她是无事而被判了酷刑的；我为非作歹，她为此而受刑，此外我还纵着刑。随着她的离开（她和奥特拉的车绕着池塘行驶，我取笔直的捷径又一次来到她边）和一阵疼（喜剧演员的演后残余影响），一天告终。”

11月初我记下了与弗兰茨的一次谈话。话题是我自己的内心冲突，但也可窥见他的心理：

他：总是这样的。罪过恰恰在于，人们考虑问题。

我：那么应该不动脑吗？

他：这当然不成法规。但这意味着：你应该不能够考

虑。——这是无法迫的。思虑是的建议。但即便如此

它也是善的、通人的。没有它就完了。

12月底弗兰茨来到布拉格，在这里与F.会晤。她为柏林一家大企业的女经理（审慎、能于、宽怀大度是她杰的特征中的一分），她利用圣诞节假期来行最后的商谈。这场悲剧了尾声。12月25日晚上，弗兰茨和F.作为我的妻和我的客人来到我们家。“两人都不愉快，一言不发。”12月26日我记：“卡夫卡一早七半就来了，要我陪他一上午。黎咖啡馆。但他并不需要我当顾问，他的决心下得值得敬佩地定。只为了度过时光。他昨天对F.非常明白地谈了一切。我们谈天说地，就是不涉及这个题目。卡夫卡谈到托尔斯泰的《复活》：‘解脱是无法写的，只能经历。’下午与鲍姆、威尔奇一起游。也就是一对夫妇与卡夫卡和F。西普卡关隘。卡夫卡不愉快。他对我说：‘我该的事只能由我一个人来。对末世该清楚。西方犹太人对此搞不清楚，所以没有结婚的权利。这里不存在婚姻。除非对末世不兴趣的人，比如商人。”’