好的时刻，只怕也无济于事了。友好的群众只有在革命时期才能发挥作用，因为在那时候大家一起行动。然而一旦在散淡的灯光下发生桌旁小暴，他们会毫不犹豫地予以粉碎。他想展示你的早晨风光”布景，并以它为背景，可你的朋友们却认为，在此时刻还是“狼壑”更合适些，于是他们将“狼壑”作为侧翼布景置于你的旁。自然两布景都是你画的，每个观众都看得来。但是在早晨风光中的草地上遮掩着多么令人惊惶不安的影，原野上飞翔着讨厌的鸟。我认为，事实便是如此。你很少这么说，但偶尔也有这样的时候（对此我们有不太理解人在福楼拜那里充满了对事实的想象力，而没有情绪易燃，你知吗？我怎么会利用这句话来丑化你呢，有机会时我便这么用过这个思想，你说“维持多啊，”我说：“不过假如我们实事求是地说.里面有许多情绪易燃。”这是一条可笑的、令人不快的评语。

但是我是你的朋友，我说这话时绝无恶意，只是想给听众复述你对同一事的同样的观。因为对朋友的言语不再加以琢磨往往是友谊的象征。可是听众却已变得悲哀了，疲倦了。

我之所以这么写，是因为我觉得与其你不能原谅我未曾同你共度那个夜晚，还不如不能原谅我这封信来得好些。——致衷心的问候——你的弗兰茨·K。

且慢撂下此信，我重读了一遍，发现表达得不清楚。我想写的是：在疲惫的时候可以松弛一番，在志同合者的帮助下，自己一步不还便被引到自己所追求的目标，这对于你来说是何等的幸福，而正是这个机会能使你在一个应酬场合得到表现——我考虑的便是与普利布拉姆相聚的场合——而非如我之所。——这回够了。

绝对诚实是他的品质中最主要的特之一。另一个特是他那益求到令人难以想象程度的认真。Conscienta。rPu－losa。这表现在一切德问题上，即使是一件不公正的事的最淡的影，他也绝不会视而不见。这会一下就令人想起犹太圣典中所载的辩论，这思维方法简直就像是他先天就有的；而实际上他是在很久以后才开始读圣典的。他的许多作品有着这个特征，比如“匆匆路过者”（短篇小说集第39页），这篇小说写的是一个人跟着另一个人跑，但却并非追踪，讨论了导致这一现象的可能；再比如《诉讼》中描述对“在法的门前”这个故事作解释的伟大场面。有时弗兰茨不能消除自己的顾忌，担心会错什么事；另一方面，他钦佩一切决断，尤其对他人结婚的决断钦佩得于夸张。然而就他个人而言，他是勇敢的，骑、游泳、划船都很。所以说他的认真神并非产生于诸如胆小这样的原因，而来源于一化了的责任。我还记得一个晚上同他一起门的事，那是在意大利刚刚对土耳其宣战之后。我们在剧院里，弗兰茨反常地烦躁不安。休息时他突然说：“现在意大利的装甲战舰停靠在没有防卫的海岸旁了。”这时他脸上浮现着悲哀的笑容——今日人类的现状在他中是前景暗淡，无可救药的。可是在这的悲观主义之外，绝不可忽略他对一切健康的、成长的事之喜悦心情，不可忽略他对一切改革的兴趣，比如自然疗法、现代教育方面，如蒙特索里系。对于那些“夜的一面”和颓废的作者们他从未产生过丝毫兴趣。大的力量引着他对生活作简单的、积极的安排。他最喜的书中包括斯夫特的《季夏》和赫贝尔的《小宝盒》。他的内心奇异的混合着绝望和建设意志，二者在他心中并不互相抵，而且上升为复杂到了极的综合。

艺术上与他的认真细致神相对应的是他的描写的详尽。这一在他每一个作品中都可读到。他细节。在他的影响下，我写了一充满细节的、篇幅宏大的、描写的长篇小说，题为《千万享受》，有时弗兰茨和我将它命名为《幸福的人们》。每当我给他朗读刚写好的一章，弗兰茨总是欣喜万分，我继续写下去（1909年）。我完成了这本书，但仅在一家杂志上发表了其中一章（《沉醉在书籍中》——描写的是大学图书馆），因为我觉得这整本书十分怪异可怕（卡夫卡烈地反对）。卡夫卡对彻底的偏、他那铺得很开的描述也十分典型地反映在他的生活中。他经常迟到——但不是由于时间观念差，而是因为在此之前他觉得需要仔细地完成另一件事。不存在不重要的事情，不存在他仅仅“完便完”的事。正如他不愿委屈任何人一样，他也不愿委屈日常所遇的任何事情，任何活动。所以人们在他边会烈地觉到：世上本没有平凡的和普通的事。关于圣人和宗教创始人，传着关于与此相似的作用力的传说——与卡夫卡的接使我相信，这类传说是基于真实的受之上的。

神圣的范畴（而不是诸如文学这样的范畴）是唯一可据以正确地观察卡夫卡的生活和创作的范畴。然而这并不等于说，他是一个完的圣人——这说法在他自己的中也是完全错误，甚至亵渎神灵的。在这个问题上甚至要求观察者每走一步也要小心翼翼，因为这是在人类最边缘的悬崖边走路，可是即使怀着这谨慎之心，依然可以从许多迹象中推论，弗兰茨·卡夫卡正走在通往这最后目的地的路上。他从不以微不足的尺度来衡量自己，总是面对人类存在的最后目的；通过这一，才能解释他那尖锐得令人震惊的自我批评，才能解释他那给人以超自然觉（却又是那么自然）的谦虚退让，这同时也是他不太愿意发表自己作品的主因之一。