作过的唯一的演讲——可记录在案的仅仅还有一次在布拉格的托因贝大厅朗诵克莱斯特的《米歇尔·科尔哈斯》）。他这番报却是以写在括弧中的、仿佛从的背景中来的话结束的：“我的父母不在那里。”

卡夫卡父母家中的情况与普鲁斯特家里的情况有一些相似之（见列昂·彼埃尔一昆特：《尔·普鲁斯特，他的生活和作品》）。“他父亲每天一大早离开家，几乎与儿不打照面。”而他母亲则是个“和蔼可亲的女人，…她对他很关心，总是原谅他的任，原谅他习以为常的草率虎态度。”——倘若探讨一下父母教育的共同特，也许会找到两位作家世界观相近与文风相近的共同源，他们俩生活在同一个时期，互相间却从未听说过——这将使那些喜分门别类的观察家们重新陷世界之杂的昏暗之中。描述的特别细密准确，即对细节的好（我称之为“填密写作”），还有被卷家的法漩涡中，自然还有族（普鲁斯特的母亲是犹太人）甚至际遇的某些相似之，所有这些都诱惑人对他俩加以对比，当然，普鲁斯特所的世界都市环境与卡夫卡所的小市民的布拉格导致他们的发展路现本的分岔。

对于诸如普鲁斯特、克莱斯特、卡夫卡这样的情况，终其一生不能脱离童年的印象，不能脱离家和家传统的控制力，可以用神分析学关于无意识的恋母情结与无意识的恨父的模式来笼。然而对天真幼稚行为的依附则完全可以（我无意否认神分析学解释有关重要主题的同样有效）作简单一些的解释：父母是孩面临的第一个问题，必须与之行的是第一次反抗；同他们的讨论是一生中后来所有斗争的模式。——人投了与生活和世界的决斗。第一场战斗：与父母。然后生活带来其他斗士：同学、老师、其他公民、观众、不可解释的反对男人的妇女世界。尽是敌人——至少可以说尽是对手，很难从他们中间找善意来（这“找”在一定意义上就是一战斗，一迫使人采取的行动，一个任务，一场生活考）。人和战士是怎样通过第一场战斗的，已经指着未来，可以视为未来的象征，倘在回顾者里那生活的开端真的恍若他生活的后来阶段以至生活整的形或代表，也是完全在情理之中的。神分析学认为，人对上帝的想象是不由自主地产生于对父亲的往之中的（也就是说上帝是据父亲的形象塑造的），可是反过来的可能（第一个指这的是海因茨·波利策）同样不可排除：善的人，如卡夫卡，正是通过对上帝的往（或者如我在此试着指的这么说：通过在年龄成熟一些后与面对面而来、面对面斗争的世界整的往）丰富了、扩展了对“父亲”的想象，使之形象丰满。

“噢，假如我知回去的路，知那返回童年时的可的路该有多好啊，”克劳斯·格罗特一布拉姆斯这样歌。这渴望在一般人心中可能仅仅是一闪即逝的曲，也许作为一个劳动后的疲劳现象现，——这里却存在着一个问题：难说疲倦的人比为虚荣或为生活之必需劳碌不息的人要诚实一些吗？除了这曲式的“返回童年”思想，也还有真正的童真幼稚，青少年时期的经历制约着毕生命运的思想，有的人一辈也无法摆脱其制约。

孩信赖父母，也希望父母信赖他。这一正是最早的影响人的心灵的重大冲突之一的导火线。世界提供的往往不是相互间的信赖，而是全然不同的东西：斗争、战斗。——这第一次冲突（同父母和家），被多么认真、多么火地觉着，可以在一个典型童稚的作家—一克莱斯特——的经历中找到的例。一个问题无时无刻不在他脑海中盘旋：家里（扩展了的父母结构）对我的所为所求会怎么说？他们会信赖我吗？一方面是认为荣誉只存在于战时壮举和行政能力中的老式普鲁士家，另一方面是温顺的、情丰富的、情绪不稳定而又偏偏为最尚的理原则所役的作家，克莱斯特与他家的差异大得惊人。他知，他的诗和剧作在家里人中不外乎是不守纲的邪门歪，毫无价值可言。——卡夫卡以特别的投阅读克莱斯特的书信，将那些证明克莱斯特家将那位作家视为“人类社会中一个毫无用的、不值得再给予任何同情的一员”片断抄录下来，并以意在言外的嘲讽气写，那个家在克莱斯特一百周年忌日将一个圈献在墓旁挽联上写着：“献给家族中最优秀的人”

这位的人一般总是耸耸肩膀，带着那么轻蔑，他看待那些多愁善的人，看他们如何烈地期待着能够证明自己的能力，期望他们自、他们内心最的实质能得到家的承认，换来家的信赖和坦诚相待，然而却由于家里无人理解他们而神崩溃。的人在发展路上很快就会到达某一，在那里他们对自己说（或许有理，或许无理）：真是的，这个家是无可教诲、无可救药的了。可是世界是广阔的。还有其他单位团，我将向它们显示自己的存在，家里那伙人怎么看我关我事…

这么一解释，自然就可窥见生活的悲喜剧了。事实上那放弃了争取家信赖的汉与多愁善的人相比并未赢得过多的优越之。以后“广阔的世界（哦，它上就变得那么狭小）所提供的冲突，与那人生第一次为求得信赖而又不能获得的冲突相比差别总是微乎其微。不是朋友抑或上司，是于一切的情人抑或仅仅是同你偶尔打一个小小的不相的人，你总是希望他们能够认识你的存在，你的本质，你的内心所向，然而人们关心的却总是你的成绩，从理上说，人们也只能通过你思想的现来检验你的思想，别无良方。你希望的却不是得到检验，你只希望人们相信你。每个人（同每个神祗一样）都希望周围全是信仰。只有当灵魂受到来自他方的信任时，才有可能发挥其极细微的、不同寻常的能力。