繁体
相合拍,或者说倒与其真正的脉搏相合拍的描述。下面我将以克莱斯特为例试着对事实真相作另一番阐释。首先却必须承认,卡夫卡自己的说法——那个与儿
心目中
烈
受到的父亲的优越
相关联的问题未曾公然提
,未曾向“通常的思考”方式提
,而是“从童年时起就一直经历着”——似乎在那位
神分析学家通常的观念模式中可以找到的依据。同样的还有对父亲的“教育方法”的阐述,——可是在卡夫卡许多关于他“耽搁了的教育”的日记片断中和他论及斯威夫持一个理论(“孩
们只能在家
之外受教育,而不能由父母施加”)的“关于孩
教育的书信”中,却为另一个论题开启了门
。
几乎整封信写的都是父亲施加的教育。“我是一个胆小的孩
,”卡夫卡说
“尽
如此,我也像其他孩
一样倔
;当然母亲也
我,但是我不相信我那时特别不听话,我不相信,一句温和的话、一个静静的握手动作、一
善意的目光会让我
人们想要的任何东西。你从
本上说是个善良的、
心
的人(下面说的与此并不矛盾,我这里说的仅仅是你对孩
的表面态度),可是并非每个孩
都有足够的毅力和无畏
神,能够
持下去,直至大人的和善降临。你对待孩
只有一
方式,就像你自己成长的方式一样,以力量、噪音和暴怒对待。你也还觉得这
方式很合适,因为你希望培养我成为一个
有力的、勇敢的小伙
”
这封信以异常
烈的
情回顾了幼时一次微不足
的
罚,这次
罚主要起的是
神威慑的作用,
几乎谈不上吃了什么苦,可却在儿
的心灵中留下了不可磨灭的烙印,使他始终认为;“我对他(父亲)来说竟是这般微不足
。”父亲对这个孩
的小小的乐趣,对他的朋友
往,对他待人接
的整个方式作
的
轻蔑评价在孩
心中形成了沉重的压力,最终导致自我蔑视。父亲自己对他的评价和规定并非
执固守,而恰恰是这
不合逻辑的摇摆在回顾过去的儿
心中有如不可驾御的活力与不折不挠的意志的象征。“你全靠一己之力披荆斩棘到达了如此宏伟的
峰,因此你对你自己的见解抱有无穷的自信心…你坐在你的椅
中统治着世界。你的见解是正确的,任何其他意见都是发疯的,偏激的.痴呆的,不正常的。你的自信心大到如此程度,以致你的言行免不必始终如一,而你无论怎么改变,你又总是有理的。也可能发生这样的事情:你对某件事
本没有任何见解,于是有可能与此事相关的所有见解毫无例外地都是错误的。比如说,你会先骂捷克人,完了骂德国人,再骂犹太太,而且不是有选择地就事论事,而是笼而统之,一概骂人,直到除了你自己以外无人不在挨骂之列。我
到你
上有着一切暴君所
有的那
神秘
彩,他们的正确
建筑在他们这个‘人’上,而不是建筑在思想上。”
这段话可以使人联想到.在卡夫卡
上除了人格尊严的因素,亦即民主外,权威的原则也起着
大的作用,这
作用在《诉讼》中,在《城堡》中,在所有小说中和属于《中国长城建造时》的断片中无所不在。—一人们从自
的经验
发知
,从荒谬的、无须顾及原因和矛盾之
的、互相信赖的某
人与人关系中会产生什么样的
力,一
原因是当事者未曾认识其矛盾之
,另一
原因是当事者需要对方(比如一个心
的女人)这么一个完整的即使有缺
的人,因此在任何情况下必须能容忍对方。于是我们要以客观而傲慢的
气发问:卡夫卡为了什么而需要他的父亲?或者(说得更正确一些):既然他对其父亲抱着批判的态度(上面因需要某人而予以容忍的观
因此而不适合),那么他为什么不能摆脱父亲的影响呢?为什么他不像许多孩
那样,与父母保持—波距离,从而免受
大压力呢?或不如这样来提问:他与他的父亲间是拉开了一定的距离的,后期几乎不跟他说话了,那么他为什么为这段距离和关系的冷漠而痛苦不堪呢?难
他会想不到,在像他父亲与他这样两个
格如此不同的人之间建立亲密无间的关系是
本不可能的吗?弗兰茨是能够理解父亲的,并且以最公正的方式,此外还怀着充满
的钦佩评价他。父亲受其
格驱使,没有任何罪责可言,这也是弗兰茨在这封信中所反复
调的,但也由于其
格而无可奈何地、毫无可能打开理解儿
内心特
的大门。在我的这位朋友在世时,尽
我未读过他的日记,我已经知
他心中最
的创伤,不知在多少次谈话中,我试图让他明白他对父亲过
估计和他自我蔑视的荒谬。全都是白费
,他会滔滔不绝地倒
一大堆
据来(他也经常沉默不语),那真能叫我一时间受到震撼,哑
无言。
今天我依然
觉到“卡夫卡对父亲的首肯原因何在”这个中心问题不是
卡夫卡的想法提
,而是由外界提
的。对父亲的首肯的需要确实曾是一
不可否认的
情,直到这些年依然余音绕梁,是“害怕、孱弱和自轻自贱的普遍压力”的表现。在信里,父亲对儿
的一切努力的生死存亡的判决被赋予了一
完全夸张了的作用(参见小说《判决》)。信中说,倘若遇到你的反对态度,或仅仅估计你有反对的可能,那么勇气、决心、信心、对此对彼的喜悦之情便不能
持到底,说到估计你的反对态度,几乎对我作的所有事都可这么估计…只要谈到与你有关的事,你是个杰
的演说家,而我在你面前则张
结
,结结
,即使这样,你也认为过分了,最终我便沉默了,一开始也许是
于自尊心,后来便由于我在你面前失去了思考和说话的能力。由于你是我实际上的教育者,这一
便

现在我的生活之中。”这里
现了一个奇怪的相同例
,不妨从下一节中(“幼稚行动”)预先
来提一下:克莱斯特据说也有结
的
病。卡夫卡说他曾给结
地说话,只能与他同其父亲的
往联系在一起,在其他场合,只要他愿意开
,打破沉默,他的谈吐是自由、轻松、
雅,而且富有奇思妙想,
有摄人的力量,而这经常是以开玩笑的形式表现
来的,且又总是自然得令人吃惊,与“结结
”毫无相通之
。