在这本小说里（我最好言归正传。现在就为“新写实主义”写下辩护状，是言之过早了些；甚至，在今日分析我们为何和“新写实主义”决裂，都还比较贴合我们的情绪），那个文学时期的陈迹和作者少年时代的刻痕织一起。在小说末尾，暴力和的主题都被激化，而这样的手法看起来是太过天真的（而今日的读者则可以适应更加火辣的味），也太过勉了（作者后来的作品中，暴力和都只是外围的、暂时的主题，而此可知作者无心于此）。

这本小说了意识型态的论。这手法看来真是太天真、太勉了，更何况像这样的一个故事本就建立在一截然不同的基础上：在语言和意象方面，都是直接呈现、客观叙述的风格。为了要满足意识型态的需求，我使一招权宜之计：我将所有的理论思考全放在第九章之中；在风格上，这特别的一章和书中其它章节有很大的差异。第九章收纳了政治委员金姆的思维，这一整章简直就像在一本小说中腰的序文。果然，这样的权宜之计惨遭我的早期读者全面批评，他们而劝我将这一整章砍去。我明白，这本书并没有完好的一统格（在那年，风格的统一是学的少数评断准则之一；不同风格和语言杂并置的手法在今天虽然风光，但是在早年却还没有行），但我持不改：这本书就是这副德了，充满综合的、不规矩的元素。

后来文学批评的另一个焦，就是语言－方言的主题。在此，这个主题的面貌还于初步阶段：方言凝结成为块（然而在我较晚的作品中，我试着将方言完全收在语言中，宛如重要却隐形的血浆）；有时候好像很可贵、有时又溢而来的，质地不均匀的文字，则全都用来呈现直接的描述；俗民文化（俗谚、歌谣）详列来，像纪录片一般，简直达到民俗研究的平…。动词的时态是个问题：因为方言中并没有“简单过去式”，此外光用“完成式”又太单调了，于是我便决定以“现在式”写下这整本小说…。

另外（我继续罗列时代的符号，这些符号或属于我，或遍及众人。在此时写下的序文必需有批判，才会显得有意义），描述人格的方式也该留意：夸张怪诞的相貌，扭曲的面容，暧昧的、俗世的、群众的戏剧。意大利的文学和造型艺术错过了第一次世界大战战后的“表现主义”（注10）盛会，但第二次世界大战之后就达至峰。或许，意大利那段时期的标签应该是“新－表现主义”而不是“新写实主义”吧。

“表现主义”风格镜的扭曲表现，可以在这本书中的人脸孔看见。这些脸孔本来都属于我的亲朋好友。我努力伪饰这些脸，让人看了认不来，让这些脸变得“负面”──因为我觉得唯有在“负面”里才存有文学意义。同时，我也对真实人生怀抱懊悔──真实人生是更繁异，更和，更不可定义的啊；我对真实的民众懊悔──我知他们的人是更丰富良善的啊；懊悔的心境伴我好几年…