一定非常痛苦，但是情的盲目却叫她相信自己的追求是真实的，叫她相信自己的情是伟大的，不可能不在他上唤起同样的情来还答她。

但是我对思特里克兰德的格的分析，除了因为有许多事实我不了解外，却还有另外一个更为严重的缺憾。因为他同女人的关系非常明显，也着实有令人震骇的地方，我就如实地记载下来，但实际上这只是他生活中一个非常微不足的分。尽这关系惨痛地影响了别的人，那也不过是命运对人生的嘲。实际上，思特里克兰德的真正生活既包括了梦想，也充满了极为艰辛的工作的。

小说之所以不真实正在这里。一般说来，情在男人上只不过是一个曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把情夸大了，给予它一个违反生活真实的重要的地位。尽也有很少数男人把情当作世界上的等大事，但这些人常常是一些索然寡味的人；即便对情到无限兴趣的女人，对这类男也不太看得起。女人会被这样的男人引，会被他们奉承得心怒放，但是心里却免不了有一不安的觉——这些人是一可怜的生。男人们即使在恋的短暂期间，也不停地一些别的事分散自己的心思：赖以维持生计的事务引了他们的注意力；他们沉湎于育活动；他们还可能对艺术到兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在行一活动时，可以暂时把另一完全排除。他们有本领专心致志行当时正在从事的活动；如果一活动受到另一侵犯，他们会非常恼火。作为坠情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋，而男人却只能有时有晌儿地这事。

的饥渴在思特里克兰德上占的地位很小，很不重要，或勿宁说，叫他到很嫌恶。他的灵魂追求的是另外一东西。他的情非常烈，有时候念会把他抓住，得他纵情狂一阵，但是对这剥夺了他宁静自持的本能他是非常厌恶的。我想他甚至讨厌他在逸放纵中那必不可少的伴侣；在他重新控制住自己以后，看到那个他发情的女人，他甚至会不寒而栗。他的思想这时会平静地飘浮在九天之上，他对那个女人到又嫌恶又可怕，也许那觉就象一只翩翩飞舞于丛中的蝴蝶，见到它胜利地蜕来的肮脏的蛹壳一样。我认为艺术也是本能的一。一个漂亮的女人、金黄的月亮照耀下的那不勒斯海湾，或者提香①的名画《墓》，在人们心里勾起的是同样的情。很可能思特里克兰德讨厌通过行为发自己的情（这本来是很正常的），因为他觉得同通过艺术创造取得自我满足相比，这是野的。在我描写这样一个残忍、自私、野、的人时，竟把他写成是个神境界极的人，我自己也觉得奇怪。但是我认为这是事实。

①提香（1490—1576），意大利威尼斯派画家。

作为一个艺术家，他的生活比任何其他艺术家都更困苦。他工作得比其他艺术家也更艰苦。大多数人认为会把生活装得更加优雅、丽的那些东西，思特里克兰德是不屑一顾的。对于名和利他都无动于衷。我们大多数人受不住各引诱，总要对世俗人情一些让步；你却无法赞扬思特里克兰德抵拒得住这些诱惑，因为对他说来，这诱惑是本不存在的。他的脑里从来没有想到要任何妥协、让步。他住在黎，比住在底比斯沙漠里的隐士生活还要孤独。对于别的人他没有任何要求，只求人家别打扰他。他一心一意追求自己的目标，为了达到这个目的他不仅甘愿牺牲自己——这一很多人还是能到的——，而且就是牺牲别人也在所不惜。他自己有一个幻境。