了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会到满足的。因为女人是弱的，所以她们有非常烈的统治，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心狭窄，对那些她理解不了的象东西非常反。她们满脑想的都是质的东西，所以对于神和理想非常妒忌。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方邀游，女人却想把它禁锢在家收支的账簿里。你还记得我的妻吗？我发觉朗什一一地施展起我妻的那些小把戏来。她以无限的耐心准备把我网罗住，捆住我的手脚。她要把我拉到她那个平上；她对我这个人一也不关心，唯一想的是叫我依附于她。为了我，世界上任何事情她都愿意，只有一件事除外：不来打搅我。”

我沉默了一会儿。

“你离开她以后想到她要什么吗？”

“她满可以回到施特略夫边去的，”他气冲冲地说“施特略夫不得她回去的。”

“你不通人，”我回答说。“同你谈这些事一用也没有，就象跟瞎形容颜一样。”

他在我的椅前边站住，低下来望着我；我看来他脸上的表情满轻蔑，又充满了惊诧。

“朗什·施特略夫活着也好，死了也好，难你真的那么关心吗？”

我想了想他提的这个问题，因为我想真实地回答，无论如何一定要是我的真实思想。

“如果说她死了对我一儿也无所谓，那我也未免太没有人心了。生活能够给她的东西很多，她这样残酷地被剥夺去生命，我认为是一件非常可怕的事。但是我也觉得很惭愧，因为说实在的，我并不太关心。”

“你没有勇气坦白承认你真正的思想。生命并没有什么价值。朗什·施特略夫自杀并不是因为我抛弃了她，而是因为她太傻，因为她神不健全。但是咱们谈论她已经够多的了，她实在是个一也不重要的角。来吧，我让你看看我的画。”

他说话的样，倒好象我是个小孩，需要他把我的神岔开似的。我气得要命，但与其说是对他倒不如说对我自己。我回想起这一对夫妻——施特略夫同他的妻，在蒙特玛特尔区一间舒适的画室中过的幸福生活，他们两人淳朴、善良、殷勤好客，这生活竟由于一件无情的偶然事件被打得粉碎，我觉得这真是非常残忍的；但是最最残忍的还是，这件事对别人并没有什么影响。人们继续生活下去，谁也没有因为这个悲剧而活得更糟。我猜想，就连尔克不久也会把这件事遗忘，因为尽他反应烈，一时悲恸绝，情却没有度。至于朗什自己，不论她最初步生活时曾怀有何等妙的希望与梦想，死了以后，同她本没有降临人世又有什么两样？一切都是空虚的，没有意义的。

思特里克兰德拿起了帽，站在那里看着我。

“你来吗？”

“你为什么要同我来往？”我问他“你知我讨厌你，鄙视你。”

他咯咯地笑了笑，一也没有恼怒。

“你同我吵嘴，实际上是因为我本不在乎你对我的看法。”

我到自己的面颊气得通红。你本无法使他了解，他的冷酷、自私能叫人气得火冒三丈。我恨不得一下刺穿了他那副冷漠的甲胄。但是我也知，归结底，他的话也不无理。虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见、我们在别人上是否有影响力的；如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。我想这就是自尊心中最厉害的创伤。但是我并不想叫思特里克兰德看我这气恼。