疯了。读者应该记住，我那时还很年轻，我把他看是一个中年人。我除了到自己的惊诧外什么都不记得了。

“可是你已经四十了。”

“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”

“你过去画过画儿吗？”

“我小的时候很想作个画家，可是我父亲叫我去作生意，因为他认为学艺术赚不了钱。一年以前我开始画了儿画。去年我一直在夜校上课。”

“思特里克兰德太太以为你在俱乐玩桥牌的时间你都是去上课吗？”

“对了。”

“你为什么不告诉她？”

“我觉得还是别让她知好。”

“你能够画了吗？”

“还不成。但是我将来能够学会的。正是为了这个我才到黎来。在敦我得不到我要求的东西。也许在这里我会得到的。”

“你认为象你这样年纪的人开始学画还能够学得好吗？大多数人都是十八岁开始学。”

“如果我十八岁学，会比现在学得快一些。”

“你怎么会认为自己还有一些绘画的才能？”

他并没有上回答我的问题。他的目光停在过往的人群上，但是我认为他什么也没有看见。最后他回答我的话本算不上是回答。

“我必须画画儿。”

“你这样是不是完全在碰运气？”

这时他把目光转到我上。他的睛里有一奇怪的神情，叫我觉得不太舒服。

“你多大年纪？二十三岁？”

我觉得他提这个问题与我们谈的事毫不相。如果我想碰碰运气一件什么事的话，这是极其自然的事；但是他的青年时代早已过去了，他是一个有份有地位的证券经纪人，家里有一个老婆、两个孩。对我说来是自然的路在他那里就成为荒谬悻理的了。但是我还是想尽量对他公一些。

“当然了，也许会发生奇迹，你也许会成为一个大画家。但你必须承认，这可能是微乎其微的。假如到来你不得不承认把事情搞得一塌糊涂，你就后悔莫及了。”

“我必须画画儿，”他又重复了一句。

“假如你最多只能成为一个三画家，你是不是还认为值得把一切都抛弃掉呢？不怎么说，其他各行各业，假如你才不众，并没有多大关系；只要还能过得去，你就能够舒舒服服地过日；但是当一个艺术家完全是另一码事。”

“你他妈的真是个傻瓜。”他说。

“我不知你为什么这么说，除非我这样把最明显的理说来是在傻事。”

“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌里，他游泳游得好不好是无关要的，反正他得挣扎去，不然就得淹死。”