些能力是幼稚无聊的。”

我们要的火来了。两人吃得津津有味，喝喝啤酒，谁都没有说话。我不知他在想些什么，我则在想着他。吃完之后，我燃起一支纸烟，拉里上他的烟斗。

“你去印度首先是为了什么？”我蓦然问他。

“碰巧。至少当时是认为如此。现在我比较倾向于认为这是我在欧洲呆了多年的必然结果。差不多所有对我影响最大的人都好象是偶然的遇合，然而，回想起来却象是非碰上他们不可似的。那就象是他们全在那里等待我在需要时找上他们。我去印度是想休息一下，因为工作得太累了，还想把思想清理清理。我找到一个手的工作，就在那周游世界的旅游船上。船正开往东方，并且要通过拿运河到纽约。我已经有五年不回国，很想家。人情绪低落。你知我们好多年前在芝加哥初次见面时，我是多么的无知。我在欧洲读了许许多多的书，见识了不少事情，但是，比我开始着手寻找我要追求的东西时好不了多少。”

我想问他追求的什么，但是，到他会笑笑，耸耸肩膀，说这事不值得一谈。

“可是，你为什么要去当一名手呢？你又不是没有钱，”我换了个题目问他。

“我要验一下。只要我神上到了饱和，只要我把暂时能收的全都收了，我发现手之类的事情有好。那年冬天，我和伊莎贝儿解除婚约之后，我就在朗斯附近的煤矿了六个月的工。”

就在这时，他叙述了我在前面讲的他那些遭遇。

“伊莎贝儿把你扔掉时，你难过吗？”

在回答我以前，他有这么半晌睛盯着我看，一双得很特别的睛这时好象不向外看，而是在向内看。

“是的。我那时年纪轻，已经打定主意要结婚，并且安排好我们的生活打算。

我指望可以生活得很满。”他淡淡一笑。“但是，结婚要有两个人才行，正如吵架要有两个人才吵得起来一样。我从没有想到，我给伊莎贝儿安排的那生活使她大失所望。我如果懂得一人情世故的话，决不会向她提来。她太年轻，太生活了。我不怪她。但是我没法妥协。”

读者现在可能想起，自从他和农场主的寡媳发生了那次荒唐的关系并且逃农场之后，他是去波恩的。我急于想听他继续讲下去，但是，知我必须当心，不要问些不必要的问题。

“我从来没有到过波恩，”我说。“小时候在海德尔堡上过一个时候的学。那是我一生最快乐的时期，我觉得。”