我说，‘下什么男人都不会要我的。’“他望着我笑了。你可曾留意过他笑起来是多么的人？简直象一样甜。

“‘别这样胡扯，’他说。‘我并不是指的那件事。’“听了这话，我不禁痛哭起来，连话都说不。他给我钱，把孩接来，我们一起到了乡下。他带我们去的那个地方风景真可啊。”

苏姗把那个地方形容给我听。它离一个小镇有三英里远；小镇的名字被我忘了。

他们坐汽车开到一家旅馆，那是河边上一幢东倒西歪的房，有一片草地一直铺到边。草地上有悬铃树，他们就在树荫下吃饭。夏天，画家们都来作画，不过，时节还早，所以，旅馆等于被他们包下来。这里的菜烧得很好；星期天中午，别地方的人往往开车来大啖一顿，但是，在别的日里，他们的安静生活很少受到扰。

由于得到休息，而且饮又好，苏姗的逐渐好了起来，而且有孩在边，过得很开心。

“他很喜奥代特，奥代特也非常亲近他。我得拦阻奥代特不要缠着他，可是，拉里不奥代特怎样闹，都好象不介意。这情况常常引得我大笑，他们在一起就象两个孩。”

“你们些什么事情呢？”我问。

“噢，事情有的是。我们常常坐条船去钓鱼；有时候，借了旅馆老板的西铁隆汽车开到镇上去。拉里很喜这个小镇。旧式的房，方场。镇上非常之静，你走在铺了鹅卵石的路上，足声是唯一听得见的声音。有一所路易十四时期的市政厅和一座老教堂；小镇边上是堡和勒诺特尔[注]设计的园。当你坐在方场的咖啡馆里时，你到就象回到三百年前一样；停在路边上的那西铁隆汽车好象本不属于这个世界。”

我在本书开叙述的关于那个年轻空军的故事，就是拉里在一次游时告诉苏姗的。

“我不懂得他为什么要告诉你，”我说。

“我也不懂。大战时，镇上有过一所医院；公墓里是一排排的十字架。我们去看了；时间并不长，因为我有骨悚然——那么多可怜的年轻人睡在那里。回家的路上，拉里非常沉默。他向来吃得不多，可是，到了晚饭时，他一都没有吃。

我记得非常清楚，那天的夜晚很，满天的星，我们坐在河边上，白杨树在黑暗中望去就象剪影，景很，拉里着烟斗。忽然间，aproposde波ttes[注]，他告诉我他的这个朋友，和他怎样为了救他而送命的。”苏姗喝了一啤酒。“他是个怪人。我将永远不理解他。他时常喜念书给我听。有时候，在白天，我一面听，一面给小东西衣服，有时候，在晚上，在我打发小东西睡觉以后。”

“他念些什么呢？”

“啊，各式各样的书。德赛维涅夫人的书信[注]和圣西蒙[注]的一些片段。你可想得到，我以前除掉报纸以外，什么都不读的；偶尔看一本小说，是因为在画室里听见人谈论它，不想使自己被他们当成傻瓜才看的。我从没有想到读书这样有味过。那些旧作家，他们并不象人们设想的那样乏味。”

“谁会这样设想的？”我吃吃笑了。