太忙，他很少离开芝加哥，但是，只要能够放几天假，他们都要到亨利？图林在麻汾的那幢大房去度假日。亨利对儿非常钟，有求必应，有一次圣诞节，在南卡罗来纳州买了一农场，使他能在猎季节时去打两个星期的野鸭。

“当然，我们的商业跟意大利文艺复兴时期靠商业发财的那些伟大的艺术倡导人很相似。例如，第奇家族。两个法国国王并不认为娶这家望族的女儿有失份，我预见到有一天欧洲的贵族也会向我们的金元公主求婚的。雪莱是怎样说的？

‘世界的伟大时代将重新开始，黄金的年要回转来。’”

多年来，布太太和艾略特的投资都给亨利？图林，弟对他的光很信任，而且有十足的理由这样。亨利从来不考虑投机，把他们的钱都放在可靠的票上，但是，由于票的价值大大增长，他们发现自己有限的那财产却增加得很可观，使他们又惊又喜。艾略特告诉我，他不用动一只指，下一九二六年已经有他在一九一八年的财产的两倍。他现在六十五岁，发白，脸上有皱纹，睛下面有包，但是仍不服老；材依然瘦削，而且和过去一样腰杆笔；在烟酒上向来有节制，而且很注意外表。只要他能够有敦最好的栽给他衣服，有自己的特约理发师为他理发修面，有推拿的人天天早上来使他的优形保持常态，他决不听任自己的受到时光的摧残。他早已忘记自己曾经沦为商贾之，总倾向于暗示自己早年曾经在外界过事，但是从不明白说，因为他人并不笨，决不会讲一句难免会被人戳穿的谎言。我得承认，如果我有机会描写一位大使的话，我毫不迟疑会选上艾略特我的蓝本。

但是，世在变。当初把艾略特提社界的那些仍然活着的伟大妇女，年事已经很。那些英国的贵族夫人，在她们的爵爷去世后，只得把府邸让给媳妇，自己住切尔登南的小别墅或者摄政公园一带的普通房屋。斯达福德府改为博馆[注]，古松府成了一个机构的办事，德文郡府在卖。艾略特在考斯常坐的帆船转了手。下当的那些时髦人觉得艾略特这样大年纪的人没有用。他们嫌他烦不过，而且可笑。他们仍旧愿意参加他在克拉里奇饭店招待的盛大午宴，可是，艾略特相当机伶，知他们来是为了相互之间碰，而不是来看他。过去请帖散在写字台上随便他挑选的情形，现在已经没有了；他常常得只好在自己旅馆的间里一个人吃晚饭，这丢脸事情他很不愿意有人知。英国有地位的女，由于一件风事件遭到际界抵制之后，就对艺术觉兴趣起来，在自己边罗致一些画家、作家和音乐家。艾略特太心气傲了，可不愿意丢这样的脸。

“遗产税和战争暴发把英国际界毁了，”他告诉我。“人们好象对于和什么人来往全不在乎。敦的裁和鞋帽匠还是不错的，敢说我活在世上时还会如此，但是，除掉这些，敦已经完了。老兄，你可知圣艾尔斯家用女人伺候饭桌吗？”

这话是他和我吃完午宴一同从卡登府胡同走来时讲的。那天的午宴上发生了一桩不幸事件。我们的尊贵主人藏画很有名，一个叫保罗？顿的年轻国人第一次上这儿来，表示想看看这些藏画。

“你是不是有张提香[注]？”

“我们从前有过。现在在国了。一个犹太佬了一大笔钱买它，而我们那时候手他妈的正非常之，所以老爵爷就卖掉了。”

我注意到艾略特耳朵竖了起来，对这位谈笑自若的侯爷恶狠狠看了一，就猜到当初原是他买下这张画的。他听到自己这个在弗吉尼亚而且祖先在独立宣言上签过名的后裔被人家这样奚落，简直气炸了。他有生以来从没有受过这样的羞辱。

更使人受不了的是，他对保罗？顿一向就恶痛绝。这人年纪虽轻，在大战后不久就到了敦。二十三岁，白白的肤，长得很漂亮，人有风趣，舞得非常之好，并且很有钱。他带了一封信来见艾略特，艾略特天生是个好心，就介绍他认识自己的那些形形的朋友。这样还不满足，还给了他一些宝贵的忠告，教他怎样人。他据自己已往的经验指给他看，只要对老太婆献些小殷勤，对名的谈话，不怎样腻味，你都洗耳恭听，便是一个举目无亲的人也能钻社界。

可是，保罗？顿的社界和二十年前艾略特？谈波登辛辛苦苦钻的社界，完全是两个世界。这个世界一心只顾自己享乐。保罗？顿的豪兴、漂亮仪表和翩翩风度在几个星期之内就达到艾略特了多年刻苦和决心所达到的程度。不久他就不需要艾略特的帮助，而且并不想法遮盖这一事实，两人碰面时，顿还是很讨喜，可是，那随随便便的派，使这个年纪大的人非常生气。艾略特请的客人并不是据自己喜不喜，而是看他们能不能使宴会开得好。由于顿的人缘不错，所以艾略特每星期请午宴时，仍旧邀他；但是，这个成功的年轻人一般都有约会，而且有一两次在最后五分钟时诉他的台。这样的事情艾略特自己过去得太多了，明知这是因为另外的一家请客，比艾略特的宴会更有引力。

“我也不要求你相信我的话，”艾略特气嘘嘘地跟我说“可是，这是千真万确的事，我看见他时，他总要过我。我。提香，提香，”他连话都说不连贯。

“就是有张提香，他也对面不识。”