好好休息一夜。”

朱莉娅睡得很好，醒来顿觉心情畅。今晚是首夜演。她欣而又激动地回想起她彩排完了离开剧院的时候，正厅后座和层后座的门都已挤满了人，此刻早上十钟大概已经排成长队了。

“幸亏天气晴朗，对他们还好，可怜的笨们。”

从前她在首夜演之前，总是神经张得不得了。她往往整天有些忐忑不安，随着一个个小时的逝，心情坏得几乎想脱离舞台算了。然而如今，经历了无穷反复的磨难，她已经能够到若无其事。那天整个白天，她只觉得快和有些兴奋；直到傍晚时分才开始坐立不安起来。她变得沉默，希望一个人待着。她还变得焦躁，迈克尔长久以来晓得她的脾气，所以特意她。她手脚发冷，到达剧院的时候，冷得像冰块一样了。然而她满怀的恐惧却并没有给她不愉快之。

朱莉娅那天早上没事，只须中午时分到西登斯剧院去对对台词，所以她躺在床上，很晚才起。迈克尔没有回来吃午饭，因为他还要对布景作最后的安排，这样她就一个人吃了饭。然后她又上床去，甜甜地睡了一个小时。她的原意是想休息整个下午；菲利普斯小将在六钟来给她稍微一下，她要在七到达剧院。但她醒来时觉得神十足，在床上待不住，决定起去散一步。

这是个风和日丽的日。她喜城市胜过乡村，喜街路胜过树林，所以不到公园去，却漫步于这个时节行人稀少的邻近一些广场上，懒散地看看两边的房，心想她宁愿要自己的而不要这些中的任何一幢。她悠闲自在，轻松愉快。然后她想是该回家的时候了。她正走到斯坦霍普广场转角，忽然听到一个她一听就听得来的声音在呼唤她的名字。

“朱莉娅。”

她转过来，汤姆满面笑容地赶了上来。她从法国回来后还没有见过他。他穿着一整洁的灰西装，着一褐的呢帽，非常漂亮。他被太晒黑了。

“我还当你不在这里哪，”她说。

“我是星期一回来的。我没有打电话给你，因为知你忙于最后的排练。我今天晚上要去的；迈克尔给了我一张正厅前排的票。”

“哦，我很兴。”

他看见她，显然很开心。他脸上切的表情，睛里闪着亮。她颇自欣喜地发现，见了他的面并没有激起她心中什么情。他们一边谈话，她一边心里在想，他凭什么过去使她那样神魂颠倒。

“你吗这样来闲逛？”

“我来散散步。我就要回去喝茶的。”

“到我那儿去，我们一起喝茶。”

他住的那公寓就在转角上。他确实正是在沿着那排汽车间的小巷走回家去的时候看到她的。

“你怎么回来得这样早？”

“哦，近来事务所里事情不多。你知，有位合伙人在两个月前去世了，这一来我可以有更大的份儿了。这就意味着我终将能够继续在那公寓里住下去。迈克尔在这件事情上很慷慨大方，他说我可以不付房租住下去，等待情况好转。我实在不愿想到要被迫搬去。你一定要来。我很兴请你喝杯茶。”

他那么兴冲冲地喋喋不休，使朱莉娅觉得好笑。你听他这样说话，绝对想不到他们之间曾经有过任何瓜葛。他似乎完全泰然自若。