一间空屋，就想突然把门打开，却又怕这样，因为万一发现里面一个人都没有呢。”

她霎地朝他一瞥。她打起寒颤来，因为他说的话给了她一惊骇的觉。她聚会神地听着他，带着一焦虑的心情，因为他那么认真，她觉得他是在倾吐多年来压在他心上的什么重负。她在他一生中从没听他讲过这么许多话。

“你以为我只是假的吗？”

“并不尽然。因为假是你的一切。假就是你的真。就好比对于有些不晓得黄油是什么的人，麦淇淋①就是黄油。”

①麦淇淋又名人造黄油，也是黄的。

她隐隐有一有罪的觉。像《汉姆雷特，中的王后。“让我来绞你的心肝；我要那么，假使那不是穿刺不透的石心肝。①”她尽想开去。

①引自《汉姆雷特》第3幕第4场第35—36行，是汉姆雷特对他母亲王后说的；译文采用孙大雨的（《罕秣莱德》，上海译文版社，第134页）。

（“不知我演汉姆雷特①是否太老了。西登斯和萨拉·伯恩哈特都演过他。我的比我所看到过的那些演这个角的男演员的都优。我要问问查尔斯，听他怎么讲。当然有该死的无韵诗的难题。他②不用散文写真是愚蠢。当然啦，我可以在法兰西喜剧院用法语演的。上帝呀，那该是多的一招啊。”）

①在莎剧中，女演员往往反串。

②指莎士比亚。

她想象自己穿着黑的衣和长长的丝绸。“唉哟，可怜的约立克。”①她继续思考着。

①引自《汉姆雷特》第5幕第1场第201行，是汉姆雷特对着先王的廷小丑约立克的髑髅而发的慨叹。

“你总不能说你爸爸也不存在吧。可不是吗，他这二十年来一直演着他自己嘛。”（“迈克尔能演那国王①，当然不是用法语演，而是如果我们决定在敦试它一下的话。”）

①指《汉姆雷特》中的国王。

“可怜的爸爸，我看他这一行得很，不过他脑不太灵，是不是？他尽是忙于英国最漂亮的男。”

“我认为你这样说你爸爸不大好。”

“难我说了什么原来你不知的话吗？”他冷冷地问。

朱莉娅想微笑，可是不愿把那带有几分痛苦的尊严相从她脸上卸下来。

“那些我们的人之所以喜我们，是由于我们的弱，而不是我们的优，”她应遵。

“你这是在哪戏里念的？”

她遏止了一个生气的手势。这句话是很自然地来到她嘴边的，说了来才记得是来自某个剧本的。小畜生！可是这句话用在这里十分恰当。

“你很刻薄，”她伤心地说。她越来越觉到自己像是汉姆雷特的母亲了。“难你不我吗？”