抖。

“我回顾往事，想到我们没有一可以自责的地方，心里非常兴。人生的悲哀不是死亡，人生的悲哀是的死亡。（她曾经在一戏里听到过诸如此类的话。）假如我们曾是情人，你会早就对我厌倦了，如今我们回顾起来，岂不只有悔恨自己意志薄弱的份儿？你刚才念的雪莱①关于人变老的那行诗是怎么说的？”

①雪莱（PercyByssheShelley。1792—1822）和济慈都是英国浪漫主义诗人。

“是济慈，”他纠正。“‘她不会老，虽然你不能如愿以偿。’”

“正是这一句。继续念下去。”

她是在拖延时间。

“‘你将永远下去，她也永远秀丽。’”

她张开双臂作了个全敞开的姿势，把鬈发的向上一甩。她有话说了。

“千真万确，可不是吗？‘你将永远下去，我也将永远秀丽。’要是我们由于几分钟的疯狂而丢了我们的友谊给我们带来的无比欣，我们会是怎样的糊涂虫呀。我们现在没有丝毫需要到羞耻的。我们清清白白。我们可以昂首阔步，面对天下人。”

她本能地认识到这是一句退场的台词，于是用动作合言语，昂起了，退到门，倏地把房门打开。她用这有力的动作把这个场面的气氛一路带到楼下。然后她让这气氛消散，极其自然地对着跟随在她后面的查尔斯说：

“我的披风。”

“汽车就在那边，”他一面给她披上披风，一面说。“我开车送你回去。”

“不，让我一个人回去。我要把这一个小时的情景铭刻在心上。在我走之前，吻我一下。”

她抬把嘴向他送去。他吻了她的嘴。可是她挣来，扼制了泣，猛地推开大门，向着等在那里的汽车奔去。

她回到家里，站在自己卧室里，痛痛快快地大声舒了气。

“这该死的混。我竞如此被人作。谢上帝，我总算脱来了。他是那么个蠢货，我看他不会察觉我原想什么的。”不过他那僵住的笑容使她心神不宁。“他也许起了疑心，但不能肯定，而后来他一定确信是自己疑心错了。我的上帝啊，我讲了些什么混帐话啊。我得说，看来他完全信以为真了。幸亏我及时明白过来。再过一分钟我就会把衣服脱光。那就不能以一笑来轻易摆脱困境了。”