“你说这话愿意起誓吗？”

“当然愿意。我的上帝，难经过了这几个月，你还如此不了解我吗？假如你所想的真是那样的话，那我该是个何等卑鄙、恶毒、可耻的女人，是怎样的下坯，是怎样没有心肝的俗的畜生：你认为我是那样的人吗？”

一个难以回答的问题。

“不怎么样，这无关要。我绝对不应该接受你的珍贵礼和让你借钱给我。这使我于糟透的境地。我之所以认为你轻视我，是因为我不能不觉得你有权利轻视我。事实是我没有钱去跟那些比我富有得那么多的人们往。我真蠢，还自以为能这样呢。真有劲，我过了一段痛快的时光，可我到此为止。我不打算再和你见面了。”

她叹了气。

“你全不把我放在心上。你所说的就是这个意思。”

“你这话冤枉人了。”

“你是我一切的一切。这你知。我多么寂寞，多么需要你的友谊。我被那些客和寄生虫包围着，而我晓得你是不图私利的，我总觉得我可以信赖你。我是多么喜和你在一起啊。你是我唯一可以彻底真诚相的人。你不知我能帮你一忙是多大的快吗？我送你一些小小的礼，不是为了你，而是为了我自己；我看你用着我送给你的东西，心里多么快活。如果你对我有一怜之心的话，这些礼就不会使你到羞辱，而你会因为欠我的情而受到动。”

她再次把睛转向他。她一向能够要哭就哭，这会儿正真心地到痛苦，所以更不需要多大力气。他从来没有看见她哭过。她能哭而不噎，一双迷人的黑睛睁得大大的，脸几乎绷着。大颗沉重的泪珠簌簌地从脸上下来。她的沉默、她那悲痛的的静止状态特别动人。她自从在《创伤的心》中哭过以来，一直没有这样哭过。基督啊，那戏真使得她心瘁。

她这时不朝汤姆看，却尽是呆望着前方；她确实悲伤得有些神思恍惚，但究竟是怎么一回事呢？在她内的另一个自我知她在什么，这个自我分担着她的痛苦，同时又注视着它的表现。

她发觉他面发白了。她觉到一阵突然的剧痛绞着他的心弦，她觉到他的血之躯受不了她的不堪忍受的痛苦。

“朱莉娅。”

他的声音变了。她把泪汪汪的睛慢慢地转向他。他看到的不是一个女人在哭，而是整个人类的灾难，是作为人的命运的不可测而无从安的悲哀。他突然跪倒在地上，把她一把抱住。他到震惊。

“我最亲的，最亲的。”

她一时动也不动。仿佛她不知他就在前。他吻她淌着泪的睛，把嘴向她的嘴凑上去。她把嘴给他，仿佛全然无能为力，仿佛不知在发生什么事，她的意志力全都丧失了。她用一个几乎觉察不到的动作，把自己的贴在他上，渐渐地两条手臂伸去挽住了他的脖。她偎依在他怀里，并不确实是动弹不得，而是仿佛她所有的力气、所有的活力都已消散得然无存。他在嘴里尝到了她的泪的咸味。最后，她疲力竭了，用两条柔的臂膀攀住了他，仰面卧倒在长沙发上。他的嘴贴着她的不放。

要是你在一刻钟后看到她那副那么快、那么满面风的样，就会绝对想不到，就在不多一会之前，她经历了一阵啼啼哭哭的风暴呢。

他们各自斟了一杯威士忌苏打，着香烟，用情意缠绵的目光相互注视着。

“他真是个可的小东西，”她想。

她突然想到该好好款待他一下。