日之夜，万籁俱寂。他们俩谁也没说多少话。

"这时候天还是很，是不？"菲利普开腔说。

"我认为这是一年之中最好的天气。"

不过，他们俩不言不语，倒也不显得尴尬。他们觉得两人肩并肩地走路本就是件令人愉快的事情，因此，觉得没有说话的必要。当来到掩映在栽成树篱的木丛中的梯磴跟前时，耳边突然传来一阵喃喃细语声，夜幕中显两个人的影来。这两个人挨着坐在一起，莎莉和菲利普走过时，他们连动也没动一下。

"不知他们是些什么人，"莎莉说了一句。

"他们看上去很幸福，是不？"

"我想他们也把我们当作一对情侣了。"

他们看到了前面那间小店来的灯光，不一会儿，两人便走了小店。一时间，那雪亮的灯光照得他们连睛都睁不开。

"你们来迟了，"布莱克太太说，"我正打算打烊，"说着，她朝钟望了一，"瞧，都快九了。"

莎莉买了半磅茶叶（阿特尔涅太太买茶叶从来不肯超过半磅），接着两人返上路回家。间或耳边传来一声夜间野兽发的短促、尖利的嘶叫声，但这不过使夜显得格外静寂罢了。

"我相信，你静静地站着，一定能听见大海的声音，"莎莉说。

他们俩竖起耳朵谛听着，脑海里的想象使得他们听到了细狼拍击沙石发的微弱声响。当他们再一次走过梯磴时，那对恋人还在原地没走，不过这一回他们不再喁喁私语，而是相互搂抱着对方，那个男的嘴地贴着女的双。

"看来他们还怪忙乎的哩，"莎莉说了一声。

他们拐了个弯，有好一会儿，一缕温的微风拂着他俩的面颊。泥上散发着清香。在这极其之夜，似乎蕴藏着一不可名状的东西，一说不不明的东西在远伫候着他们。阒寂顿时变得意味隽永。菲利普心中萌生一不可名状的情，这情似乎非常丰富，仿佛要化了（这些平庸的词藻倒把那奇特的觉描述得恰到好）。菲利普到愉快、切和有所期待。此时，菲利普突然想起了杰西卡和洛佐两人所写的诗句来。他们各自用接引诗句的办法向对方低声朗诵自己的优动人的诗句；但是他们俩中的激情，却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放夺目的光芒。他不知大气中究竟是什么使得他的官变得如此异乎寻常地机起来。在他看来，他才是享受香气、声响和大地芬芳的纯洁的心灵。他从未受到有这样一雅的审能力。他真担心莎莉开说话，把这宁静给破坏了，然而她到底没吐一个字。他真想听听她那发的声音。她那低低的、音优的嗓音正是这乡村之夜本发的声音。

他们来到草场前，莎莉就要在这里穿过栅门回茅屋去。菲利普走草场，替莎莉启开栅门。

"唔，我想我该在这里同你分手了。"

"谢谢你陪我走了那么多路。"