便便的异国客，以及那些为满足不足挂齿的念和俗不可耐的好而蜂拥挤人商店的平庸之辈，他们都是人，最终都不免一死。他们也有所，但是，终究都得同他们心的人永世分离，儿要同母亲诀别，妻要同丈夫永别，说不定他们生死别离的场面将更为凄惨，因为他们一辈都过的是丑恶的、下贱的日。他们连究竟是什么给世界带来这一都一无所知。一块漂亮的墓石上刻着两个年轻人手携手的浅浮雕像，那恬淡的线条，朴实的画面，都令人到那位雕刻家是带着一真诚的情从事创作的。这幅浅浮雕像，并不是为友谊而是为世界赐予人类又一件珍品这件事而竖立的一座丰碑。菲利普目不转睛地仰望着雕像，这当儿，他觉自己的眶渗了泪。他想起了海沃德。他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有切的钦佩之情，可后来心中的偶像幻灭了，接着就是互相冷淡，最后只有习惯与旧日情谊才把他们维系在一起。这一幕幕往事一一掠过菲利普的脑际。生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰见一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍先前的格局行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。菲利普回想起早先在海德尔堡的日。那会儿海沃德完全有能力于一番轰轰烈烈的事业来，对未来怀有满腔激情，可后来随着时光的逝，他不知怎么的却一事无成，最后竟自暴自弃，心甘情愿地成了一名败北者。现在他死了。他活得毫无意义，死得毫无价值。他极不光彩地死于一愚昧的病症，直到生命终止时，还是功不成，名不就，一事无成，仿佛世上从来就没有过他这个人似的。

菲利普一个劲儿地问着自己：人活着究竟有什么意义？世间万，一切皆空。拿克朗肖来说，情况何尝不是如此。他活着，不过是个碌碌之辈，无声无息；他一死，就被人忘得一二净。他余下的那几本诗集只是摆在旧书摊上售。他的一生似乎只是提供个机会给人写篇评论文章，除此之外，就别无意义。于是菲利普内心不由得呐喊起来：

"这又有什么意思呢？"

人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的好憧憬，付饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸，重重地压在人生这杆天平的一侧，把它压倾斜了。这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生，想起了开始步人生时自己所有的凌云大志，想起了他患残疾给他带来的限制，想起了他举目无亲、形单影只的景况，想起了他在没有疼、无人过问的环境中度过的青岁月。除了些看上去是最好的事情以外，他不知自己还有没有过别的什么事情。即使如此，他还是一个倒栽葱摔了下来，陷了的不幸之中。有些人并不比他菲利普多少，却一个个飞黄腾达；还有些人要比他菲利普不知多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰机会。人无论是正直的还是不正直的，雨毫无偏向地统统洒在他们上。这里面是没有什么理可讲的。

在思念克朗肖的当儿，菲利普记起了他送给自己的那条波斯地毯。当时克朗肖曾说那条地毯可以为他揭示生活的奥秘。蓦然间，菲利普悟了理，不觉扑哧笑声来。啊，终于找到了答案。这好比猜谜语，百思不得其解，但一经破谜底，你简直不能想象自己怎么会一下被这谜语所难倒的。答案最明显不过了：生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生，那么，在其他条件的作用下，万的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的现，并非是造的，而不过是自然对环境作的反应罢了。菲利普想起了有关东罗帝国国王的故事。那国王迫切希望了解人类的历史。一天，一位哲人给他送来了五百卷书籍，可国王朝政缠，日理万机，无暇披卷破帙，便责成哲人将书带回，加以压缩综合。转过了二十年，哲人回来时，那书籍经压缩只剩了五十卷，可此时，国王年近古稀，已无力啃这些伤脑的古籍了，便再次责成哲人将书缩短。转又过了二十年，老态龙钟、白发