的被窝里这件事，当作一大乐事。米尔德丽德一不让她爬时，她就会伤心地哭叫起来。菲利普一劝说，米尔德丽德随即撞：

"我不希望她养成这习惯。"

此时，要是菲利普再多言，她就会说：

"我怎么教我的孩，不与你相。让别人听见了，还以为你就是她的老呢。我是她的老娘，我应该知什么事是对她有好的，难我不应该吗？"

米尔德丽德竟如此不明事理，菲利普到非常恼怒。不过，菲利普这一向对她很冷淡，因此很少生她的气了。对她在自己边走动，菲利普也慢慢习惯了。转圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他还分别给米尔德丽德及其女儿赠送了几件小小的礼。他们总共才两个人，所以不能吃火了。但是米尔德丽德还是烧了只小，煮了块圣诞节布丁，这些东西是她从街上品店里买来的。他们俩还喝了瓶酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火边的安乐椅里，着烟斗。他喝不惯酒，几滴酒下肚，倒使他暂时忘却了近来一直在为钱心的事儿。他到心旷神怡。不一会儿，米尔德丽德走了来，告诉他那女孩要他吻她。菲利普脸带微笑地走了米尔德丽德的卧室。接着，他哄那孩闭上睛睡觉，随手捻暗煤气灯。在走卧室时，他怕孩会哭，便让房门敞开着。他回到了起居室。

"你坐在哪儿？"他问米尔德丽德说。

"你还坐在安乐椅里。我就坐在地板上。"

他坐安乐椅里，接着米尔德丽德席地坐在火炉前，背倚着菲利普的双膝。此时，他不由得回想起当初在沃克斯霍尔大桥路那个房间里的情景来了。那时，他们俩也是这样坐着，不同的是两人的位颠倒了一下。当时，他菲利普坐在地板上，把搁在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂地着她呀！下，他心中萌发一长久以来没有过的温情。他仿佛到那女孩的柔的双臂依然环绕着他的颈。

"你坐得舒服吗？"他问米尔德丽德。

米尔德丽德抬仰望着菲利普，脸上笑容嫣然，随即了。他们俩神情恍惚地望着炉里的火苗，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过来，凝视着菲利普，睛里闪烁着好奇的目光。

"打我来到这里，你还一次没吻过我呢。你知吗？"她突然说。

"你要我吻吗？"菲利普笑着反问了一句。

"我想你再也不会用那方式来表示你喜我了吧？"

"我非常喜你。"

"你更喜我的女儿。"

菲利普没有回答，此时，米尔德丽德将脸颊贴着他的手。

"你不再生我的气了？"接着她又问，两望着地板。

"我为什么要生你的气呢？"

"我从来没有像现在这样喜你，我是在历尽辛苦、受尽磨难之后才学会你的呀。"

听到她说这样的话来，菲利普的心一下冷了半截。她用的那些词语全是她从看过的廉价小说里抠来的。他不禁怀疑她说这番话时，她心里是否当真是那样想的。或许她除了运用从《家政先驱报》上学来的夸张言词之外，不知用什么办法来表达她的真情实吧。

"我们俩像这样生活在一起，似乎太离奇了。"