到加。而阿特尔涅在信中也正是特别调这一。置在旷野里给他们带来了新的活力，这像是举行了一次富有力的典礼，使得他们返老还童，生气，神大振。以前，菲科普就曾经听到阿特尔涅就这个问题滔滔不绝地、绘声绘地发表过一通离奇古怪的议论。此刻，阿特尔涅在信中邀请菲利普到他们那儿呆上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及奏乐杯的想法告诉给菲利普听，还说孩们嚷着要见见菲利普叔叔。下午，在同米尔德丽德一坐在海滩上时，他又把信打开来看了一遍。他思念起那九个孩的慈祥的妈妈、好客的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年纪不大却神情端庄，稍稍带有一母亲的仪态和一富有权威的神气，她前额宽阔，一秀发编成一长长的辫；接着又想起了一大群别的孩，一个个长得俊俏、健康，成天乐呵呵的，吵吵嚷嚷的。他的心一下飞到了他们的边。他们上有一品质——仁慈，这是他以前从来没有在别的人上看到过的。直到现在，菲利普才意识到他的心显然被他们那光彩照人的品质地引住了。从理论上来说，他不相信什么仁慈不仁慈，因为倘若德不过是件给人方便的事儿的话，那善与恶也就没有意义了。他可不喜自己的思路缺乏逻辑，但是仁慈却明摆着，那么自然而毫无矫饰，而且他认为这仁慈不可言。在沉思的当儿，他漫不经心地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不一个甩掉米尔德丽德而自己独前往的办法来，但他又不愿意带着米尔德丽德一同前去。

这天烈日炎炎，天空中无一丝云彩，他们只得躲避在一个凉的角落里。那孩一本正经地坐在沙滩上玩石，间或爬到菲利普的边，递过一块石让菲利普握着，接着又把它从他手中抠去，小心翼翼地放在沙滩上。她在玩一只有她知的神秘的、错综复杂的游戏。此时，米尔德丽德呼呼人睡了，仰面朝天，嘴微启着，两成八字形叉开，脚上的靴祥于古怪地着衬裙。以往他的目光只是木然无神地落在她的上，可此刻他却目不转睛地望着她，目光里闪烁着一希奇的神情。他以往狂地恋着她的情景历历在目，他心里不禁暗自纳闷，不知他为什么现在对她会这么冷淡的。这情上的变化使他心里充满了苦痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无价值。过去，一到她的手，心里便激起一阵狂喜；他曾经渴望自己能钻她的心灵里去，这样可以同她用一个脑思想，分享她的每一情。当他们俩陷沉默的时候，她所说的每一句话无不表明他们俩的思想简直是南辕北辙，背而驰。他曾对隔在人与人之间一不可逾越的障碍作过反抗。为此，他受切肤之痛。他曾经发狂似地过她，而下却对她无一丝一毫情可言。他莫名其妙地到这是一悲剧。有时候，他很恨米尔德丽德。她啥也学不会，而从生活的经历中她什么教训也没有汲取。她一如既往，还是那么野。听到她暴地呵斥宿公寓里的那位累断骨的女用人时，菲利普心中十分反。

不一会儿，菲利普盘算起自己的计划来了。学完四年之后，他就可以参加妇产科的考试了，再过上一年，他就可以取得当医生的资格。然后，他就设法到西班牙去旅行一趟，亲去欣赏一下只能从照片上看到的那儿的旖旎风光。刹那间，他地到神秘莫测的埃尔·格列柯地攫住了他的心，暗自思忖，到了托莱多他一定能找到埃尔·格列柯。他无意去任意挥霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是卡利斯特再能给他带来个好运，他完全可以轻而易举地达到自己的目的。一想到那些风景优的城池和卡斯尔一带黄褐的平原，他的心里就乎乎的。他信他可以从现世生活中享受到比它给予的更多的乐趣，他想他在西班牙的生活可能更为张：也许有可能在一个古老城市里行医，因为那儿有许多路过或者定居的外国人，他可以在那儿找到一条谋生之路。不过那还是以后的事。首先，他要谋得一两个医院里的差使，这样可以积累些经验，以后找工作更为容易些。他希望能在一条不定期的远洋货上当名随船医生，在船上有个住舱。这船装卸货没有限期，这样可以有足够的时间在船停留地游览观光。他想到东方去旅行。他的脑海里闪现曼谷、上海和日本海港的风光。他遐想着那一丛丛棕榈树、烈日当空的蓝天、肤黧黑的人们以及一座座宝塔，那东方特有的气味刺激着他的鼻腔。他那心房激着对那世界的奇妙的渴望之情。

米尔德丽德醒了。

"我想我肯定睡着了，"她说。"哎哟，你这个死丫，瞧你尽了些啥呀？菲利普，她上的衣服昨天还是净净的，可你瞧，现在成了什么样儿了！"