来就该如此似的，就好像她此刻将重新过她那可怕的生活，而他却不能什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起来接钱，此时他们俩都站立着。

"我送你走一程好吗？"米尔德丽德问，"我想你要回去了。"

"不，我不着急，"菲利普答。

"能有机会坐下歇息，我很兴。"

这句话以及这句话包的全意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地安乐椅的样儿，菲利普到痛心疾首。良久，房间里一片沉寂，窘迫中，菲利普燃了一支香烟。

"菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。"

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭涕的情景，此刻又浮现在他前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发烈。

"要是我能摆脱这困境多好！"米尔德丽德地说。"我恨透了。我是不宜过这日的，我可不是过这日的姑娘啊。只要能这个火坑，我什么都心甘情愿。就是去当用人，我也愿意。喔，但愿我现在就死。"

她作了这番自怨自怜之后，神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着，瘦小的在不住地颤抖。

"喔，你不知这日是啥滋味儿，不亲验是决不会知它的苦的。"

菲利普实在不忍心看着她哭，看到她于这么可怕的境地，他的心都碎了。

"可怜的孩，"他喃喃地说，"可怜的孩。"

他震撼。突然间，他脑际闪过一个念，这个念在他心里激起了一阵狂喜，简直到了心醉神迷的地步。

"听我说呀，如果你想摆脱这个困境，我倒有个主意。下我手拮据，境十分艰难，我得尽量节省。不过，我还是在肯宁顿大街上租赁了一房间，里面有一间空着没人住。愿意的话，你可以带着孩上我那儿去住。我每周三先令六便士雇了个妇人，为我打扫房间和烧饭。这两件事儿，你也能，你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说，两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩，我想她吃不了多少东西的。"

米尔德丽德倏地停止了泣，目不转睛地望着菲利普。

"你的意思是说，尽发生了这么多事情，你还能让我回到你的边去吗？"

菲利普想到他要说的话儿，脸上不觉显尴尬的神情。

"我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多一个儿的房间和供你吃饭。我只指望你我雇佣的那位妇人所的事情，除此之外，我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。"

米尔德丽德从安乐椅里一跃而起，正要朝他跟前走来。

"你待我真好，菲利普。"

"别过来，就请你站在那儿吧，"菲利普连忙说，还匆匆伸手来，像是要把她推开似的。

他不明白自己为什么要这么，但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。

"我只想成为你的一个朋友，除此以外，我没有任何其他念。"

"你待我真好，"米尔德丽德絮絮叨叨地说，"你待我真好！"