门时，菲利普的那颗心总是控制不住地怦怦直，说不定房东太太会转来米尔德丽德给他的信件。但是，他肚里明白，本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地思考问题了。他认识到他试图迫米尔德丽德自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的隶，对此，菲利普一窍不通。把这东西叫作的本能倒是方便的。不过，要是事情还不仅仅于此，他又不懂为什么有时它会烈地引着一个人，而对另一个人却毫无引力呢？这东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，激啦，利益啦，统统弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的冲动，所以他所的一切对米尔德丽德不起一丝一毫的作用。这个想法使得菲利普到恶心，这使得人类的本与走兽无异了。蓦地，他到人们的心灵里也有见不得人的暗角落。因为米尔德丽德对他的态度冷漠，所以他就认为她毫无，还认为她那毫无血的容颜、两片薄薄的嘴、那狭小和脯扁平的材，还有那有气无力的动作，无不一一证实了他的假设。然而，她有时却情突发，不能自制，甚至敢冒天大的危险，以填壑。他永远也捉摸不透她同埃米尔·米勒之间的风韵事，这似乎不像是她所能来的，而她自己也不可能解释。不过，下他亲目睹了她同格里菲思的勾搭成，知这是旧事重演，她完全为一抑制不住的望迷住了心窍。菲利普力图找究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德有神奇的引力。他们俩均本俗，都拥有一能挑起她平庸的幽默的庸俗的逗笑本领，而使他们能得手的也许还是放狼形骸的行为，这正是他们俩与众不同的特别之。米尔德丽德情细腻，举止文雅，一看到人生的赤的事实而到战栗。她认为的作用是不光彩的，谈论简单的事时，她都运用各各样委婉的说法，说话总是煞费苦心地挑个确恰当的字儿，认为这样要比用简单的字儿更为适宜。所以，那两个男人的兽犹如一鞭，在打着她那苍白纤弱的肩膀，而她怀着耽迷的痛苦的心情不住地颤抖着。

有件事菲利普已经下决心要付诸行动。他可不愿意再回到原先租赁的房间去了，因为在那儿他遭到了不堪忍受的痛苦。他写了封信通知房东太太。他想把属于自己的东西全带走，决定另租几间没有家的房间，这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他了近七百英镑，他得最大限度地缩开支，以弥补过去的亏损。间或他展望未来，不寒而栗。他过去真傻，竟在米尔德丽德上那么多钱。不过他心里明白，要是事情再重演一遍，他还是会那么千的。菲利普的朋友们因为他格内向不那么生气横溢而认为他意志刚，谋远虑和脑冷静，有时想到这一，菲利普不觉好笑。他们认为他有理智，一致称赞他懂得为人世的常识。但是他心里明白，他那平静的表情，不过是一张自己自觉不自觉在脸上的假面，其作用宛如彩蝶上的保护而已，相反他却为自己意志的薄弱而到震惊。在他看来，他好比风中的一片孤叶，完全为情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情控制了自己，他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力，因为许多能打动别人的事情，他却一概无动于衷。

他怀着几分讥诮的心情思索起自己安立命的人生哲学来了，因为在他经历的多事之秋里，他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全为一异己的然而又存在于自己内的力量所左右，这力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶渊的大的地狱风那样着自己。他考虑他所需要的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他起事来就像是机，在他所的环境和他的人格这两力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷旁观，而无力参与其间，就像伊鸠鲁所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，却无力改变事态的发展，连一都改变不了。