朝思暮想的就盼着这一天哪。难你不清楚这对我有多么重要吗？过去我除了你谁也不，以后也不会去旁人。"

米尔德丽德笑眯眯的，默默地谛听着他这番慷慨陈词。他认为从她笑里看到的是一片脉脉柔情，对此，他对她满怀激。她比往常要温存得多。以往她上那令人不快的傲慢神气，下已杏无踪影。她在他跟前呆惯了，不再故作姿态了，也不再像先前那样心梳理她的发了，只是随随便便地拢成一个发髻。她通常把她那密的刘海梳得齐齐整整，现在却任其披散着。她那张瘦削的脸庞使她那双睛显得格外的大。下睑布满了皱纹，在苍白的双颊衬托下，更显突兀分明。她神情郁，悲哀之至。从她上，菲利普仿佛看到了圣母利亚的影。他希望米尔德丽德岁岁年年永不改颜。他会到今生前所未有过的幸福。

每天晚上，一到十，菲利普便起向米尔德丽德告辞，一来因为她喜早早就寝，二来因为他回去后还得用功一两个钟，以弥补先前几个小时耽误下来的功课。他通常在离开她之前替她梳理发。在同她过晚安之后，菲利普便举行仪式般地把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么的纤细，那指甲又是多么的秀，因为她了不少时间来修剪指甲），接着便先右后左地亲亲她那双合上的睛，最后贴着她的嘴亲了又亲，吻了又吻。在回家的路上，他那颗心充溢着。他引颈盼望能有机会一遂平生心愿，以弥补因自我牺牲而使自己心劳神疲的亏缺。

不久，米尔德丽德该移居私人医院了，她将要在那儿生产。此时，菲利普只能于下午去探望她了。米尔德丽德另编了一说法，把自己说成是一名随团队驻扎在印度的士兵的妻，而把菲利普作为自己的小叔介绍给这家私人医院的女院长。

"我说什么都得当心，"她告诉菲利普说，"因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政工作。"

"我要是你的话，才不为此担忧呢，"菲利普说。"我相信她的丈夫同你的丈夫是搭乘同一条船去的。"

"什么船？"她天真地问。

"鬼船呗！"

米尔德丽德顺利地生下了个女孩。当菲利普获准去看她时，那婴儿就躺在她的边。米尔德丽德的非常虚弱，但因为一切都过去了，心情还是轻松的。她把孩抱给菲利普看，而她自己用一古怪的目光打量着这孩。

"这小东西看上去怪稽可笑的，是不？我简直不敢相信她是我生的。"

那新生儿浑通红，肤皱皱的，模样古怪。菲利普瞅着瞧着，脸上现了笑容，不知说什么是好。他到很是尴尬，因为此时那位拥有这家私人医院的看护就站在他的旁。从她瞧自己的目光看来，菲利普觉得她压儿就不相信米尔德丽德那颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩的生父亲。

"你准备给她起个什么名儿？"菲利普问。

"究竟是叫她德琳还是西莉亚，我还没打定主意。"

那位护士走开了，让他们俩单独呆上几分钟。于是，菲利普弯下腰去，对着米尔德丽德的嘴吻了一下。