不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾上，其中一位女郎转过来，双眸凝视着自己。他觉得阵阵发，气直，而且知那女郎也在着气。他收住脚步，纹丝不动。她材修长，肤黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都到寒暄客已属多余。菲利普对她说：

"我一生都在把你寻找。"

"你终于来到了我跟前，"她喃喃地说。

"愿意和我舞吗？"

菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。

"和我过舞的人当中，谁也不像你得这么，"她说。

她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个舞。

"我真幸运，幸亏我一直在等待着你，"菲利普对她说，"我心里明白，早晚会遇到你的。"

舞厅里的人全都看傻了。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩，扶她上了一辆正在等候的车。他们赶上了午夜去黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去…

他沉浸在他旧日的罗曼克的幻想之中。他怎么会上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了。就在那天晚上他还注意到，她因"为穿上了夜礼，骨明显地鼓突来。菲利普将她的面五官逐一品评过去，他不喜那张嘴，那病态的肤也隐隐激起他的反。她人品平庸，毫无特。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱逗得格格直笑——笑得那么俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那兰小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起。她平日里那盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想一到她那对漂亮的小耳朵——他被一突如其来的情冲动攫住。他涌起万缱绻之情，想象着自己如何把她那弱瘦小的搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。