那么安宁，那么静谈，那么和谐，由一位可的摄亲和一位聪慧的父亲掌。这幻觉是双亲死后她脑里形成的。她的生活越是不似那甜的梦，她就越是对这梦境的力表现。当她看到伤影片中忘思负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老父，每当她看到幸福家的窗向迷蒙暮投照光辉，她就不止一次地泪。

她是在纽约遇见这位老人的。他富裕而且画，边只有上了年纪的老伴，住在一栋乡间房舍里。正对着那房舍，他的土地上有一间旧厩。他为萨宾娜把厩改建成画室，而且每天都目随萨宾娜的画笔运行，直到黄昏。

现在他们三人一起吃晚饭。老太太把萨宾娜唤作“我的女儿”但一切迹象都会使人导相反的结论，就是说，萨宾娜倒是母亲，而她的这两个孩喜她，崇拜她，愿意她所要求的一切。

她这个也即将老年的人，象一个小女孩那样找回了曾被夺走的父母吗？她终于找回了她自己从未有过的孩吗？

她清楚地意识到，这只是一个幻觉。她与这老两过的日只是一个短暂的间歇。老病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太将去加拿大跟儿一块儿过。那么，萨宾娜的背叛之途又将在别的什么地方继续。一曲关于两个闪光窗及其窗后幸福家生活的歌，憨傻而脆弱，不时从她生命的飘，汇那生命中不可承受之轻。

她被这首歌打动，但并不对这情过于认真。她太知了，这首歌只是一个丽的谎言。媚俗一旦被识破为谎言，它就了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱一样动人。我们中间没有一个超人，大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成分。

媚俗起源于无条件地认同生命存在。

但生命存在的基础是什么？上帝？人类？斗争？情？男人？女人？

由于意见不一，也有各不同的媚俗：天主教的，新教的，犹太教的，共产主义的，法西斯主义的，民主主义的，女权主义的，欧洲的，国的，民族的，国际的。

法国大革命以来，欧洲被认为一半是左派的，另一半是右派的。据各自声称的理论原则给这一派或那一派下定义都完全不可能。这不足为奇：政治运动并不怎么依赖于理态度，倒更依赖于奇想、印象、言词以及模式，依赖于它们总合而成的这或那政治媚俗。