救过几条命。”

又沉默了下来。托斯的儿打破沉默：“思想，也能拯救命。”

托斯从孩的脸上看到了自己的嘴，心想，看着自己的嘴结结是多么奇怪。

“你知，你写得最好的，是什么吗？”孩继续说，而托斯只能看到他说话付的努力。“你对妥协的拒绝，你那些，我们都已开始失去了的，善恶分明。我们一儿都不知，内疚意昧着什么。杀人犯的借，是母亲不他们。可是，你突然来说：没有什么借。没有人的灵魂和良心，比俄狄浦斯，更纯洁，他明白了自己的所作所为，就自己惩罚了自已。”

托斯把视线从儿的嘴上拉开，努力想投向那编辑。他有些恼怒了，象是跟他们争辩起来：“但这统统是误解！善恶的分野彻底给搞混了。我也不是存心要惩罚什么人。惩罚那些不知自己了什么的人是野蛮的，而俄狄浦斯的神话是的，但把它成这个样…”他有很多话要说，但突然记起这地方也许安装了窃听。他没有丝毫野心要让未来的历史学家们来广征博引，只害怕被警察局寻章摘句。这不正是他们要从他这儿得到的么？不正是对那篇文章的谴责吗？他不愿意把这一思想从自己嘴里喂给他们。除此之外，他还知在这个国家里，任何时候都可能把任何人的任何事拿去广播。他闭了嘴。

“我想知，是什么东西使你改变了主意。”编辑说。

“我想知的是，原先是什么东西使我写了个东西。”托斯上想起来了：她象一个放在草篮里的孩，顺漂到了他的床边。是的，他因此才拿起了那本书，追随那些罗慕路斯、西以及俄狄浦斯的故事。现在，她又与他在一起了，他看见她用红巾把乌鸦包起来拥在前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽莎还活着，与他住在同一座城市里，其他什么都是无所谓的。

这回是编辑打破了沉默：“我懂了。我毕竟也不喜那惩罚观念。”他笑着补充“我们不是为了惩罚而呼吁惩罚，是要用惩罚来消灭惩罚。”

“我知。”托斯说。几秒钟之后，他可能就要一件很尚的事，却是完全、绝对毫无用的事（因为这不能帮助政治犯），还是一件使他不兴的事（因为这是那两个人压着他的）。

“签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。

责任？他儿向他提起责任？这是任何人能向他使用的最糟糕的字！再一次，特丽莎的幻影又浮现在他的前。他记起特丽莎用手臂抱着那只乌鸦，记起她前天曾被一位密探勾引，记起她的手又开始颤抖。她老了，她是他的一切。她，六个偶然的产；她，那位主治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东西。