们奔向而错失了它之前的所有快乐。"

急促使他们失去了缓慢的甜，他们立刻意识到这个错误；但我不认为T夫人是不小心的，我倒觉得她早就知这个错误是无可避免的，是注定的，她早已知，所以她设计了凉亭这个曲作为减慢的煞车，将事情预期而可想见的速度压慢，以便第三阶段到来时，在另一个场地，他们的情意可以在完的缓慢中缓缓绽放。

她打断凉亭中的缠绵，和骑上走来，两人又继续散步，坐在草地上的长椅上继续谈天，之后将他带至城堡里邻着她寝的密室中；这密室是以前T先生设计的情幻殿堂。在房门，骑士惊讶得目瞪呆：整面整面墙的镜重叠映他们的影，如同一时之间一长列的侣在他们劳拥吻。但他们并不是在那儿；T夫人要避免太过烈的官爆炸，尽可能拉长兴奋的时刻，她将他带到隔一个黑暗中般的房间，摆满着枕垫；他们是在那儿的，长久而缓慢，直至天明。

将他们这个夜晚放慢速度，分成一个个独立的份来看，T夫人知如何将他们共度的这段时间呈现为一个绝妙的建构，如同一个形。把时间赋予形，不仅是对，也是对记忆的追求。因为没有形的东西是抓不住也无法记忆的。将他们的相遇育为一个形，对他们来说尤其珍贵，因为他们共度的这一夜是没有未来、只能在记忆中重视的。

介于缓慢与记忆，速度与遗忘之间，有一个秘密的关联。拿一个再普通不过的情况来说吧：一个人走在街上。突然，他想记起某件事但记不起来。这时候，机械地，他会放慢脚步。相反地，想忘记一件发生不久的惨痛意外，他会不自觉地加快脚步，像是要快速地远离这个时间上离他还太近的事件。

在存在的规则中，这个实验构成了两个基础的方程式：缓慢的程度与记忆的淡成正比；速度的低则与遗忘的快慢成正比。

11

在米蒙·德农的有生之年，或许只有一小圈熟悉内情的人知他是《没有来日》的作者；这个秘密在他死后许久才向世人（或许吧）全盘揭。这个短篇小说的命运与小说的情节奇异地相似：它被秘密、隐瞒、神秘、匿名的幽黯面纱遮住。

雕刻家、画家、政治家、旅游家、鉴赏家、沙龙中的心人，拥有傲人事业的德农从未声称自己是这个短篇小说的作者。不只他拒绝这荣耀，其中还有另外的意义；我想他兴趣、想引的群众，并非如同今日作家觊觎的一大堆陌生群众，而是一小群地可以私下认识和敬重的朋友。他的著作获得读者的迎与他在沙龙中围绕着几个听众，带给他的愉快并无太大的不同。

荣耀，在影视发明之前与之后，有极大的差别。十四世纪时，捷克国王瓦克拉夫（Vaclav）喜隐姓埋名地在布拉格的小饭馆中，和平民百姓聊天。他拥有权力、荣耀和自由。今日的英国查理(Charfes）王没有任何权力与自由，却拥有无限的荣耀：无论在丛林中，或是在埋于掩地下十七层的浴缸中，他都逃不过掉追逐以及认他的睛。荣耀吞噬了他所有的自由，而现在他知了：只有没知觉的人才会愿意认名气的空罐抱在后走。

你们会说无论荣耀的特质如何改变，反正牵涉到的只是权贵阶级。你们错了。因为荣耀不只关系到名人，它关系到所有人。今日，名人现在杂志扉页中、电视银幕上，他们攻占了所有人的想象力。所有人都希望，尽只是在梦中，有可能成为这荣耀的对象（不是小餐厅的捷克国王的那，是隐藏在地下第十七层浴缸中的查理王的那荣耀）。这可能如影随形地跟着每个人，使他改变个；因为（这是另一个生存规则中知名的基本定义）每个生存的新的可能，即使可能极小，都会改变整个生命。