所以我兴极了。我瞥了一观众席，突然发现剧场里空无一人。我到困惑。观众哪儿去了？因为我的《浮士德》太没意思，他们都回家了？还是因为我这个人连被人嘘都不？茫然之间，我转过去，突然我惊呆了：人们本来应在台前，这会几却都跑到了后台，一个个瞪大睛，好奇地看着我。我的目光与他们相对时，他们鼓起掌来。原来，他们对我的《浮士德》本不兴趣，他们想看的不是我摆的这台木偶戏，而是看我本人！不是《浮士德》，而是歌德！这时，我突然产生一恐惧，与你方才所说相仿。我觉得他们希望我说什么，但我说不，我咙好像堵上了；我放下手中的木偶，让它们横躺在被灯光照亮、却无人观看的舞台上。我尽量保持自己的尊严，一言不发走到衣帽间，取了帽好，我甚至没有对那些好奇凑闹的人再看一，便离开剧场回到了家里。我尽量不左顾右盼，尤其不回张望，因为我知他们正跟在我后。我打开我那扇沉重的大门，一屋就狠狠把门撞上。我找到一盏油灯亮，抖抖颤颤地举着，来到书房，心想看看我的矿石收藏，兴许能让我忘记刚才不愉快的一幕。谁知，我未及把油灯放到桌上，突然发现他们一张张脸都贴在我的玻璃窗上。我知我是永远别想摆脱他们了，永远，永远，永远。我意识到灯光正照着我的脸，他们一个个瞪大了睛，看得他们是在细细打量我。我灭油灯，虽然心里明白我不该这么。而现在他们也明白了，我在躲避他们，我害怕他们，但这样肯定会更加激起他们的好奇心。这时，我的理智早已被恐惧压倒，我不顾一切地奔卧室，从床上拖下床罩胡裹住脑袋，捱房间的旮旯，贴墙站在那里…”

17

海明威和歌德沿着另一个世界的路退下。你问我为什么要把这两位到一起，他们原本是风不相及，毫无共同之！但这又怎么样呢？你觉得歌德在另一个世界会愿意和谁相呢？与赫尔德①？与荷尔德林②？与贝娜？与埃克尔曼？请想一想阿格尼丝，当她想象自己每逢周六在桑那浴室中都要听到女人的嘈杂声，她到莫名的恐惧！那么，歌德怎么会向往赫尔德呢？尽有大不敬，但我不妨告诉你，他甚至不会向往席勒。他生前是绝不会承认的，因为那样会使他终没有一个知己朋友，这结局也太悲惨了。席勒无疑是他最好的朋友。但这“最好的”只是指比别人更要好，而坦白地说，那些人其实并不那么要好。他们是他的同时代人，不是他自己的选择。他甚至没有选择席勒。当他意识到这些人将终陪伴他时，他的确到焦虑。但是没办法，他不得不安之若素。但死后难还得和他们厮守不成？

正是于对他由衷的，我于是梦想他边有一个人令他颇兴趣，（也许你忘了，我可以提醒你，歌德终生都对国非常向往！）而且此人又不像歌德晚年时主宰德国的那帮浪漫主义的小白脸。

“你知，约翰，”海明威说“能和你在一起，纯粹是缘分。人们个个对你崇拜得五投地，我的几位妻，还有老葛特德·斯坦因，准备给我一比较宽敞的铺位。”谈到此，他突然哈哈大笑：“当然啦，可不是因为你这副令人难以置信的稻草人般的尊容！”

海明威的这番话不大好懂，我必须稍作解释：不朽者在另一世界散步时，可以选择他们生平的任何一装束打扮，歌德此刻选择的是他晚年独自在家时的样，除了他的最亲近的几位以外，无人知他是这副打扮：他有见光泪的病，因此了一副绿罩，用一细绳系在脑门上；脚上蹬着拖鞋；一条又长又厚的羊大围巾缠在脖上，因为他害怕冒。

说到他这副让人不敢相信的稻草人般的打扮，歌德喜不自胜地大笑，仿佛海明威的话是对他的赞。他凑到他跟前轻轻他说：“我这副装束主要是为了贝娜。她每到一，都大谈对我的，我要让大家看看她的是什么。现在她一看见我，就忙不迭逃命。我知她现在恨得捶顿足，因为我丢人现：无齿、秃，睛上还蒙了这副可笑的玩意儿。”