得有必要让她明白：她没有理由，甚至没有权力捂住双耳。那人是责备她的动作失误。正因为人人平等，所以要严厉地申斥她，因为她不肯忍受人人必须忍受的事情。正因为人人平等，所以不允许她在我们都生活其中的世界中别心裁。

杀掉那男人的想法并非一时的冲动。最初的激动平息后，这念仍拂之不去，稍有不同的是其中夹杂了一惊诧，惊诧她怎么会产生如此的仇恨。一个人手拍脑门的样堵在她心，像一条充满毒的鱼在慢慢腐烂，但就是吐不来。

她又想起父亲。从她看见他对那两个十二岁孩童退让以后，她就常常想象他在这境况下的表现：在一条沉船上，救生艇有限，不可能人人都上，甲板上一片惊慌。父亲起初与众人一齐奔跑，但他突然发现，人们都在你推我搡，试图将别人踩在脚下，一个急了的女人正向他一个劲地槌打，说他挡了她的路，于是，他停下脚步，站到一旁。最后，他睁睁看着超载的救生艇在叫喊咒骂声中，慢慢地放到波涛汹涌的海面上。

对这态度怎样命名呢？怯懦？不对。怯懦是怕死，并不顾一切求生。尚？毫无疑问，如果他的行为的确于对同伴的关心。但阿格尼丝不相信这是他的动机。那又是什么呢？她说不准。有一似乎可以确定：在一条沉船上，如果要拼搏才能登上救生艇，那么父亲宁愿提前接受未日的审判。

是的，这一可以确定。但又有一个问题：父亲仇视船上的人吗？正像她此刻仇视那托车手，仇视那嘲笑她手捂双耳的男人？不会，阿格尼丝不能想象父亲会产生仇恨。仇恨把我们与敌人联系得过于密，结果把我们也拉陷阱。这就是战争的污秽：两败俱伤的密切关系，两名怒目相视、以刺刀搏杀的士兵的接近。阿格尼丝断定：正是这密切关系，父亲到讨厌。船上这混战令他恶心之极，以致他情愿被淹死。人与人之间拳打脚踢，互相残杀时的接，在他看来，远不如在纯净的大海中孤独地死去。

关于父亲的回忆使她从仇恨心理的控制下解脱来。那手拍脑门人的恶毒形象一消失，她脑海中渐渐浮现另一句话：我不能仇恨他们，因为我和他们毫无关系；我和他们毫无共同之。

6

阿格尼丝将她未能成为德国人的原因归结为德国的战败。有史以来第一次，战败者不准有任何的炫耀，哪怕是痛苦地炫耀灭之灾也不行。战胜者不满足于一般的胜利，它要对战败者审判，对整个民族审判，因此，那时候要说德语或德国人是很不容易的。

阿格尼丝的母亲祖上是住在瑞士德语区与法语区界地带的农民。尽从行政区划说他们属法语区瑞士，但是他们两语言都说得很好。父亲的父母是定居匈牙利的德裔，他从小在黎念书，所以法语说得也还可以。结婚以后，德语自然成了他俩的共同语言。而只是到了战后，母亲才重她父母的官方语言，阿格尼丝也被送了法国公立学校。父亲只被允许保留一项日耳曼传统乐趣：用原文向他的大女儿背诵歌德的诗。

这是一首有史以来最著名的德语诗歌，所有的德国儿童都会记得：

群山之颠

一片静溢，

所有的树

你听不见

一声叹息。

林中鸟儿无语。

只等着，很快地

你也休息。

诗的内容很简单：树林中一切都已睡去，你也要睡了。诗的目的并不是向我们炫耀某令人惊羡的思想，而只是某一时刻的存在变得不可忘却，值得作不堪忍受的回首。

经过逐字翻译，诗已不成其为诗，只有当你用原文诵读时，才能发现它是多么：

UberallenGipfeln