但这恰恰是这两个乐章意想之外的邻近之，它辞令动人，它讲着话，它成了奏鸣曲中的语文动作，它的追述一番艰苦而短暂的生命形象，回味一首无尽的追随这生命的怀旧曲的隐喻式意义。这个隐喻意义，无法从词语上捉摸，然而却有力而恳切，给这两个乐章赋予一个统一。不可摹仿的统一。（人们可以无限地摹仿莫扎特式奏鸣曲的无个的结构；奏鸣曲作品Ⅲ却因如此有个以致对它的摹仿只会是一伪造。）

奏鸣曲作品Ⅲ让我想到福克纳的《野棕榈》。其中替着一段情故事和关于一个逃狱囚犯的故事，两个故事无任何共同之，没有任何人甚至没有任何可让人看的动机或主题之间的亲缘关系。这个结构对于任何其他小说家都不能作为模式，它只能存在一次；它是任的，不值得推重的，令人无法说明的；之所以无法说明，因为在它的后面人们听到一ESMUSSSEIN（德文——作者注），它使一切说明成为多余。

十五

于他对系的拒绝，尼采对哲学思考的方式作了刻的改变：汉娜·阿特（HANNAHARENDT）这样认为：尼采的思想是一实验的思想。它的第一推动力在于破坏固定不变的东西，给那些被共同接受的系埋下炸药，打开缺，到未知中去冒险；未来的哲学家将是实验者，尼采说，自由地走向不同的，严格说来，可以互相对立的方向。

如果说我信奉在一小说中应有思想的有力存在，这并不是说我喜人们所称为的"哲学小说"，喜小说对一哲学的这屈从，和将一些德的或政治的思想"行讲述"。真正小说式的思想（比如自拉伯雷以来小说所经历的）从来是非系统化的；无纪律的；它与尼采的思想相接近；它是实验的；它将所有包围我们的思想系冲缺；它研究（尤其通过人）反思的所有路，努力走到它们每一条的尽。

关于系化的思想，还有这一：思想的人自动地去行系化；这是他的永恒的望（也是我的，甚至在写此书的时候）：描写其思想的所有结论的望；预见所有的反对意见和预先给予反驳的望；因此而用街垒封闭其思想的望。但是，思想的人不应该去努力地让别人信服他的真理；他这样便会在一个系的路上；在"有信念的人"的可悲路上；政治人喜这样形容自己；然而什么是一个信念？它是一确定，固定不变的思想，而"有信念的人"则是一个被限制的人；实验的思想不想去说服而是启发：启发另一个思想，将思想开动起来；所以一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化，朝他在自己思想周围筑起的街垒踢上几脚。

十六

尼采对系化思想的拒绝有另一结果：一个大的主题开阔。阻碍人看到真实世界全广阔的各哲学学科之间的隔板倒掉了，从此所有人类的事都可以成为一个哲学家思想的对象。这也使哲学与小说相接近：哲学第一次不是对认识论、对学、对理学、对神现象学、对理批判等等行思索，而且对于有关人类的一切。

历史学家或教授在阐述尼采哲学的时候不仅将它缩减，这是自然的，而且使它改变面目，将它转换它所是的反面，即一系。在他们的被系化的尼采那里，是否还有位置去思考关于女人、德国人、欧洲、比才、歌德、关于雨果式的媚俗、阿里斯托芬（ARISTOPHANE）①、风格之轻、烦恼、游戏、翻译、服从的神、关于对他人的占有和这占有的所有心理形态、关于博学者与他们的神局限、关于SCHAUSPIELER（演员），在历史舞台上炫耀自己的演员？是否还有位置去千百次心理观察？这观察在别的地方本找不到，也许除去少有的几位小说家。

——

①古希腊喜剧作家。

尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说家少些小说家的什么。同样，尼采并不比别的哲学家少些哲学家的什么。

穆齐尔的被思考的小说（ROMANPENSE）同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。

十七